她执碧云梳，从我的鬓角梳起，她梳得那样慢，仿佛是要在我的心上犁出条条细密的浅沟，再无法愈合。又仿佛是要这一生，就这样在梳齿间徐徐溜走。
她说：“宜笑，我幼时起便想，若我有了女儿，我便让她一直留着长发。等到长发及腰，便让一个世间顶好看的男子将她领走，然后便等着她有了个女儿时偶尔想起我，给我捎来封信。可我幼时不会算，不想嫁作人妇亦是糊涂。你看，你如今留着的发，又长过及腰多少呢?不过还是不变，如今仍有个顶好看的男子要将你领走……”
她絮絮谈着，我便少有地耐心听着，听她在轻软话语间，为我挽起高髻，斜插步摇，缀满珠珞，眉作远山，唇作朝霞，金流穗玥，掩映发间，霞帔赤锦，缠结袖间……
最后娘转至我面前，蓦地咬破食指，郑重地，以血珠在我额间点上殷红。又为我徐徐铺开层层红纱似要把我同那般寂寞而浑然不知的时光与莫名欢喜而难以自抑的时光，一同断绝。
她说：“你是娘的女儿，等你有了女儿，给娘捎封信可好?”恍惚间，白竹，碧桃及迎春复又簇拥至我身边，扶着我虚软身子，出了闺门。我却滞涩转头，在金珠玉穗间不住回望那温柔得惊人美丽的眸光，不住回望门中愈来愈小，愈来愈模糊的娘。
那处却传来歌声，是歌唱迎亲的《著》。
俟我于著乎而/充耳以素乎而/尚之以琼华乎而/俟我于庭乎而/充耳以青乎而/尚之以琼莹乎而/俟我于堂乎而/充耳以黄乎而/尚之以琼英乎而
听说，我娘嫁与我爹后，倾城一曲再未曾得闻。自我记事之始，娘连安眠曲都不曾唱与我听。我第一次听见娘的歌声，我想，是为了祝贺，我永远失去宋玉，走向再也没有安定的余生。
庭院的合欢树下，是林宛在等我，铺天盖地的初雪离萦枯枝间。她的盈盈笑眼是唯一暖色。她走上前来扶过我，杏眼盈转处，竟泛起水光。
忆起往日林宛约我出游时，也总是在这庭院中来来回回地走着，候着，等我询问爹爹，爹爹又问过阿娘，得了应允，舒口气，踏出房门，便总能看见她双眼放光，蹦蹦跳跳地上前来，紧紧拽住我胳膊，粉圆面庞挨倚在我身上，口里娇软唤道宜笑，宜笑。
然后便牵着我的手，如顽童般晃晃荡荡走上三十里路，仍是兴奋得双颊红扑扑。接着便昏天暗地地玩起来，十几岁的人却总是为一些孩子才爱看的物什，欢喜不已。
和林宛在一起的时光，就好似盛夏正午明亮的日光，灿烂得让人有种错觉。和林宛在一起的姜宜笑真的能永远做个小孩，永远立在檐下看年年落下的秋雨。久而久之，林宛便同爹娘一样，成为我生命中永远不会凋零的风景。
可姜宜笑终究不能做个小孩，从前的姜宜笑便总是在日暮时分，在林宛的兴头上，泼把归家的冷水。如今我们都长到这人生中最好的时候，又是我要把她一个人丢在盛夏正午的灿烂阳光中。
林宛一路无言送我至门口，蓦地说了句：“宜笑，你要好好的。”再抬起脸来时，我才发觉，她已无声哭至那样凶狠。
“宜笑，你要同他，一起好好的。”
那一刻我才惊觉，这场婚礼不过是一段似乎没有尽头的路途，阿娘也好，林宛也好，不过只能伴我走过极短一程，然后在某个路口自觉隐失，留在我无法回顾的过去，成为我无法回顾的过去。
恍惚间，不知被人前后簇拥着到了哪里，牵引着我袖角的喜娘换了一个又一个，最后是一个陌生而温暖的臂弯将我从意识混沌中唤醒。我透过层层红纱望向顾清洛与众人无异的，平庸至极的脸，感受到他的手正紧握我的五指，是异样而陌生的暖实，并非我所期冀的冰凉与纤细。当下便有一种惊异叫我从心中发出，僵硬了我四肢百骸。这便是要站在我身旁，同我一直到生命凋亡时刻的人了，可我连他的脸，他的臂弯，他的温暖都那样陌生。
顾清洛似是透过层层红纱看出了我神色的苍白，他轻轻地捏了捏我单薄掌心，以示安慰。明明他的神色才是欣喜中夹杂疲惫，他却对我说;“累了吗?”
我想说，我不累，可似是经他这么一问，便有一种莫名的疲倦拖垮了我的身躯。也许挣扎不过无用功，起初寂寞的姜宜笑到最后也是孤独一生。又或者说，一个人寂寞一生与两个人寂寞一生，本就无多大区别。
我发现周围簇拥着许多人，便想着直起身来应付，再逃离此处。可我像是真的累了，一种真的想如此入梦便长眠不起的累。顾清洛尽力搀扶，我才勉强立稳。
昏昏沉沉间，我听见了爹爹在说话，接着便是满堂的笑声。然后我听见有人说;“却之不恭。”
瞳孔霍地睁大，我脚下一个踉跄。此时我庆幸，我放在心尖上欢喜的人，是何等风华流光，掩映万物光华，我的窘迫也得以不被发现。
我缓缓仰起脸来，透过层层红纱，贪恋而凄哀地望向失而复得的他。我曾以为，我与他的邂逅早已被我贪心地耗尽，被他决然地斩断。我从不敢想失而复得，便也不敢想，有一天他复又映入我眼帘，只是为了祝贺，我走向永远失去他的余生。
红纱重叠掩映，他人看我模糊如梦，我望他亦如同雾里看花。我惶急地睁大瞳孔，想再次用眼在心上描慕他容颜如画。可这红纱如同朝云，他如玉面容便好似故意避藏，在云间隐隐显现。我急得想摘了盖头，可五指俱被紧握，如何挣扎亦脱身不得。