“不知《稠缪》可好?”他话一落地，四周便响起喝彩声。霞红绰约下，他仍那样好看，只是迫得人窒息的红色天地中，他恍似冷笑。
《稠缪》是首祝婚辞。而我背熟的第一首情诗，便是稠缪。于是初雪的湿冷仿佛这时才被我麻木的身躯所感知，冰冷随着喜服的空隙刺入血脉，汇入心窍间却不是冷，只是恍似层层红纱裹住，便是不得呼吸，一颗心在挣扎跳动，便是剧烈抽痛。
那是我第一次，站在他面前，华颜盛服，却仿佛赤身裸体，被呈在众人面前，窘迫卑微得想瑟缩逃走。我颤抖得剧烈挣扎，想远远地跪开，从顾清洛身边跪开，从宋玉面前跪开，从红纱的层层笼罩下跪开，从铺天盖地的初雪间跪开。跪去一个没有落得那样温柔初雪的地方，跪去一个没有那样生的好看的他的地方。
我混乱而痴狂的神思被手骨错位般的疼痛惊醒，惶惑地抬头，便望见顾清洛布满血丝的眸中是同样混乱而痴狂的神色。我蓦地静下来，只觉万物皆是虚妄苍白。茫然四顾，所有人皆为我这个不欢喜的嫁娘欢喜的笑了，我竟是被这满堂欢喜笑意逼到一个无处可去的角落。
耳边传来微哑咳声，我不自觉地垂下头去，却有尖锐的蜜意在心上绽开，连滑落至唇角的泪水，在舌尖上转了几番，亦是甜涩莫辨。
我当时想，他念过那样多的书，吟过那样多的诗，在高墙之下，玉兰树影间，在柳岸河畔，在桑叶之间，在我耳畔，在我眼前。从“虽则如云，匪我思存”吟至“遵大路兮揽子不去”，从“邂逅相遇，与之偕臧”吟至“寤春风兮发鲜荣，洁斋俟兮惠音声，赠我如此兮不如无生”。那么多句诗，可他从未有一个字，一声叹息，是为了我。
如今，寂寞的姜宜笑将占有宋玉也许是一生只此一次的一首诗，在他的唇舌吐息间变得不那么寂寞。于是，我笑了，由心至眼的欢喜。
他复又微咳，满堂人声鼎沸亦被几声咳压至落叶无声。那人便将冰凉纤细的手指拢进袖中。兴许是我的错觉，我望见他极郑重地开口：
稠缪束薪/三星在天/今夕何夕/见此良人/子兮子兮/如此良人何/稠缪束刍/三星在隅/今夕何夕/见此邂逅何/稠缪束楚/三星在户/今夕何夕/见此粲者/子兮子兮/如此粲者何
第一次听见《稠缪》时，仍是在母亲那姊妹的婚礼上。闺房间，一班姐妹环簇那嫁娘，有的已嫁作人妇，有的过了韶华却仍浪迹风尘，只是同样娇艳欲滴的面容，同样婉转动人的歌喉，同样或羡艳或祝愿的眼神，汇成这一首《稠缪》。而尚年幼的我，只得一会闻，此后，便再忘不掉。
而之后，我曾在梦中，第二回听过，那是个极荒唐，却又美好得令人不愿醒来的梦。彼时，宋玉立在如初雪般的玉兰下，而我立在合欢树下，梦中的合欢全然开了，从枝间披挂而下，丽色融融，光艳人间。
而我痴痴立着，，他在玉兰下淡漠站着，中间再无那三丈高墙。合欢便越过轻缓流动的风，去落满那人肩头。那人便笑了，红色，白色，皆在那人温柔的恍惚笑意中，融融转动，又汇成那样一首《稠缪》。
如今，他站得离我又何止梦中那般近呢?比牢中隔着栏杆，我殷殷望向他时，还要近上许多，近的恍似我一伸手，便能牵住他的衣袖。
他依旧笑着，不过那是嘲弄，嘲弄我的苟且与寂寞。如此便再无痴痴与淡漠的默契，合欢与玉兰的般配。唯有他拢着袖子，郑重对我说：“子兮子兮，如此邂逅何?”
新娘啊新娘，你要如何度过这良辰。笑意却是凉薄。
也就是那一刻，我恍然大悟，为何我只说流离，却不提与他分离。所谓分离，当是相互交换了花梦的两人，松开手时落下的每滴泪都和着血的，才作分离。而我和宋玉呢?却顶多算是流离，一个漫不经心毫不留恋地抽身走了，另一个便在空虚出来的心尖上长途跋涉，颠沛流离。
此后的我，便真真意识模糊到只觉身上彻骨的冷。又是由喜娘牵引着木偶般的我在喜堂上应付辗转，再扶着我，进了新房。
一坐在喜榻上，身子便大半陷入松软被褥，可喜烛明亮，暖炉生烟，我拥着厚重喜服，却仍忍不住隔着冰冷衣革紧紧拥住自己，像是想融碎了血肉，来换一点暖。
喜宴仍未结束，不时欢声晏语透过层层门帘传来，模糊失真地似是来自另一个世界。新房内大多侍婢都讨着欢喜热闹，结伴跑去前堂。再有便也在门外，透着掩掩映映的门窗，窥着喜色，话着家常。
房内铺天盖地的红色间，唯有我拥着自己，像是在睡与非睡之间挣扎，却好似在生与死的界限上徘徊一般难受。蓦地，糊了红纸的窗外传来脚步声，极轻极浅。微妙一如簌簌雪落。跌进一片柔软间，再也起不来的我却突然拾回意识。
我缓缓地用僵硬发冷的手指颤抖地扯下红纱，层叠掩映的红云后的世界逐渐变得真切。我透过依旧模糊的双眼望向红色窗纸上，那绰约投映的白影。
我用力地，笨拙地举起袖子，擦去面上涕泪。冰冷而厚重的绲边磨痛我的面颊，我却仍抑制不住的哭泣，那些隐晦的，自己都觉得本该熄灭的心思就那样在那人轻浅的脚步声中苏醒了，带来了我自己都惊讶的悲伤。
手指颤抖地抚上那白影，我恍然忆起，那一个莫名欢喜的冬晨，我亦是这般，手扶着高墙，面上带着自己都不曾察觉的傻笑，心里涌起一种，教人热泪盈眶的喜悦。