我看着顾清洛一天天变得沉稳起来，他开始经商，开始早出晚归，甚至开始变得像宋玉那般冷漠疏离。
我害怕这样的顾清洛，他本该是骑马绕城有着轻薄笑意的男子，他本该是肆意欢歌纵酒豪情的男子，他本该是微倚珠帘吟诗看书的男子。
在一个下了雪的清晨，我轻声对顾清洛说：“今日早点回来可好?”我看着他眼神里的欢快，愧疚的不能自已。明明是我负了他，可我却像是一个受害者，用行动抗拒着他的亲近。我曾想过他心中那般炽热的火焰会何时熄灭，可我却不知他心中的那团火是我硬生生摁灭的，不论理由，只是不爱。
那晚，我和顾清洛圆了房，我虽不爱他，可我终究是他的妻。两年后，我生了一个女儿，可也因为在牢房里待久了，我落下了病根。我十分疼爱这个女儿，我不愿她以后和我一般，爱而不得。
顾清洛似乎又回来了，仿佛什么都没有改变。我们一家三口，坐在庭院里，就像是真正的一家人一样。他会替我擦去额间的薄汗，会在偶然间，轻浅地唤我一声宜笑，待我转过身来，便在我双颊上落下一吻，如羽毛般轻柔。他不会越界，他待我，从来都是小心翼翼，像对待一件易碎的瓷器。其实我知道，他是怕我离开，一个空虚的人，害怕另一个空虚的人离开，变得再度空虚，如此可笑。
又是一年初雪，我与林宛拉些家常。彼时，她已经是两个孩子的娘，而我也和顾清洛相敬如宾，虽谈不上举案齐眉，但至少不再像以前那样冷淡。
我看着林宛亲昵地哄着孩子，眼神里流露出的宠溺，是真真切切的。可她的眉眼，却再也不似往常那样灵动，里面是被生活磨平的死寂。
我问：“你可欢喜?”
我终究还是执着于这个问题，因为我知道，我不欢喜。我只是用我的怜悯，去营造我爱顾清洛的假象，可我骗得了别人，却骗不了自己。
我想忘了宋玉，忘了他在我面前白衣如雪，抬眸轻笑，眼睛里是化不开的暖意，牵引着我去靠近。
我想忘了宋玉，忘了他教我练字时那般柔情，手指传来温热的触感，甩不开的羁绊，缠绕着我们。
我想忘了宋玉，忘了他为我念《稠缪》时，残忍疏离的语气，连红纱后的身影，都透着沉重的雾气。
林宛没有在意我的纠缠不休，她望向远方，眼神透着轻快，似是忆起了过往。
她说：“你还记得从前我们采桑吗?有一次我们去看书院里的学生晨读，有一个人，我只看了一眼，便已陷在其中。后来我打听到，他叫宋玉。那时，我芳心初动，只觉这人明眸皓齿，生得比女子还要好看。在你出嫁后一天，他就要走了，我向他表明心意，他拒绝了我。我想我一定是耗尽了一生的勇气，才敢与君诉愁思。这一生只得一次的欢喜，已然不见。就算再遇见旁的男子，又如何欢喜呢?”
我问她宋玉说了什么，林宛说：“那时他说，心中已有所喜，便只得一人。”
我晃晃荡荡地回到家中，便大病一场，多年来积累的病患齐齐爆发，我知道，我定是熬不过这个冬天了。
我唤来顾清洛，我说：“自我走后，你便将我埋在我闺房前那颗合欢树下，好好待我们的女儿，莫让她像我这般，流离半生。你若愿意，便再寻一良人，离开这伤心地，相伴一生。”
“姜宜笑!”他冲我大喊，眼睛里是噙着泪的，“我又到哪里去寻良人呢，我又到哪里去寻另一个你呢，我又到哪里去寻一个爱我们的女儿如你这般的女子呢。我这一生，遇见过很多人，喝过很多酒，看过草木兴衰荣辱，也见过人生百态跌宕起伏，可我唯一记在心底的是你对我展颜一笑的欢喜。我又该如何忘却呢?”
我看着顾清洛这般隐忍，这般痛楚，像极了前半生的我。
我说：“顾清洛，无法替代，无法挽回，无法放下的，那叫执念。我走后，你便再无执念，终得人生圆满。我累了，你出去吧。”
门渐渐被合上，门外的顾清洛却没有如那日一般，再落下眼泪。他知道他拥有了姜宜笑和他短暂的前半生，而现在，上天要收回他的欢喜，收回他这一生的执念。顾清洛恍然忆起初见姜宜笑时，他还是那般风流，她也还是那般可爱。只是那个时候，他的宜笑心里装着的人就已经不是他了。顾清洛僵硬地扯了扯嘴角，露出千万般浓郁笑意，亦如初见。
一切重归安宁，我艰难地起身，从梳妆台上的最底下取出一张白纸，纸上是宋玉和宜笑。
我呢喃道：“你可欢喜?可与那人厮守?”
我稍稍用力，那张纸便撕裂开来，宋玉和宜笑分隔两端，这次是真的天人永隔了。
宋玉不爱听别人唤他的字。老师唤，师娘唤，已是忍耐极限。若再旁的人唤他的字，他定是拂袖冷脸，不作应答。只因“子渊”二字，徘徊于他梦魇多时。梦中只有母亲含着泪笑望他时，才会哀哀唤出口。
其实“子渊”倒并不是母亲给他取的字“玉”字作名才是母亲的杰作，意为如玉珍重，而“子渊”，是他记忆中甚少出现的父亲所给。等到有天本就出现甚少的父亲彻底消失，本就落魄的小宋玉不知不觉变得更落魄了。母亲便不再唤他玉儿，口中只有子渊。