当母亲立在农忙刈卖的农夫农妇旁捡拾麦穗时，望见他捧着麦穗越走越远，便急得大呼：“子渊!”他便捧着麦穗，一路飞奔至母亲跟前，再抬起双晶亮双眸，一张脏兮兮的小圆脸，殷切唤她：“阿娘。”又等到那天阿娘躺在床上，连抬手为他擦去污垢的力气都没有了。她最后唤了声，“玉儿，”然后垂下了手。
然后呢?然后他就跟老师走了，小宋玉终过上了不怎么落魄的生活，担落不落魄又怎样呢?阿爹阿娘，没有指望能脱离落魄，所以他们落魄至死，所以阿娘对小宋玉说：“你要活得好好的。”
好好的又是什么样呢?母亲死后，宋玉开始不思考这个问题。
察觉到他的厌世，老师拍拍他的头，说：“不知道这世上，什么是有意思的，虽然遗憾，却未必是坏事。”遗憾又是什么呢?宋玉不懂。
知道他在一个初雪冬晨望见墙头那双清亮眸子，他才明白，自己的生活是何等的寂寞安静。
再寂寞安静的树在春天总想发芽，内心的柔软与潮湿无时不刻不在躁动生长，可他偏惯装作棵不解风情的树，在她温柔如水的注视下仍枯枝离索，让她痴等风过三秋。
不是不爱呀，他有了那几个荒唐艳丽的梦，梦里神女代替姜宜笑，以同她眸光般清亮的声音唤他“子渊”，不缠绵，却隽永。仿若梦里合欢花开千百株，只为她望向他，唤他声，“子渊”。
不是不爱呀，那些藏得隐秘的再隐秘的回眸凝视温柔恍惚间亦觉自己是个错觉，但他有时笑得那样欢喜那样用力，只为了让她随自己多笑笑。
不是不爱呀，但她将那句“既见公子，云胡不喜”以及孤零零的她丢在黑冷的可怕的狱里，他将钥匙放在顾清洛手心，说：“你去把她带走。”
不是不爱呀，只是当景差说：“你老师曾说，他不怕死，只是怕朝堂一方安静。从前，他仍能雄辩怒斥于丹殿之下，如今，谁人去替他?”
几乎不需要思索，他说：“我替他去辩驳天下!”
话音落地，他却愣怔，那么，他的宜笑呢?他不知道，所以他弃了她，他将她推向他人。
可是在那第三个梦中，他终是说出，“我愿被你囚于高唐。”话脱口而出的瞬间，他想的是，还来不来的及去拥她。再然后，是他的宜笑的婚礼上，宜笑华颜盛服，是世间最恰到好处的样子。一袭嫁衣，胜过了满眼满世界的合欢。
他为她献上一首《稠缪》，他拢着袖子，最最郑重地开口。他知道，宜笑定是哭了，他呢?他灌了口酒，酒的味道是咸涩的，和眼泪差不多。
再然后啊!是他北上郢都，在郢都，他遇上一个善舞的官乐，唤作莫愁。莫愁有双于宜笑相似的眸子，却不及宜笑半分清亮。莫愁笑嘻嘻地唤他子渊，他却无奈地笑：“还是唤我宋玉吧。”
在与莫愁相识的日子里，他作了《舞赋》，《神女赋》。郢都人都道，他心悦于莫愁。可莫愁只当他是个知己，有天醉酒打着酒嗝，向他一股脑诉说，说自己喜欢邻家小哥。
后来王上下旨，将邻家小哥流放边疆。莫愁不哭不说话，永远地沉在了湘江。祭拜莫愁的那晚，月光如水，像极了宜笑成婚那晚，他枯坐顾府门前，望见的那一捧。
他想起莫愁醉酒后，亮着眼睛问他喜欢什么样的女子。他傲然笑笑，答：“世间至美。”世间至美，美得恰到好处，一袭嫁衣，胜过开了满眼满世界的合欢。
就在那一晚，宋玉突然明白，何谓遗憾。初尝遗憾的那晚，宋玉作出了《登徒子好色赋》。正待落款，他才发觉，自己将那座承载了太多往事的小城，唤作故里。
其实鄢城又哪里是他的故里呢?不过那座城及那座城里的她都那样深沉地被缝进心底，鄢于他，才成了可安定的归宿。
是夜，他醉酒入眠。梦里漆黑寂静，唯有一方庭院，院内一颗合欢树，花全开了。他惊喜而惶惑，却呼不出她的名字。“宜笑”二字不知何时已变得那样沉重，醉里梦间都只能在唇齿间呢喃徘徊，无法脱口而出。
良久，他平静下来，望着一树合欢，想起那人火红裙角，他疲惫而茫然地问：“你去了哪里?”梦里空虚冷清，没有人在树下朝他展颜一笑，胜过了满眼满世界的合欢说：“我在这里呀!”
此后，宋玉再未梦得过合欢。
☆、她或他
阔别鄢城二十年，宋玉又踏上了这片被他称作故里的土地。二十年来，一切都没有太大的变化，仿佛这座小城被时间遗忘。
他又回到了当初求学所居的屋子，一切物什都蒙上了灰，唯独那棵玉兰，还挺立在原处，肆意生长。恍惚间，宋玉仿佛又看见隔壁庭院里的娇俏少女，带着恬淡的笑容看他。
他搬来桌凳，像个孩童似的爬上高墙。原来，是那样的累人，可少女却孜孜不倦。他望见庭院里那株合欢火红的花瓣，再望见合欢树下，刻着宜笑的碑文。蓦地，便掉下泪来。既含睇兮又宜笑，他的宜笑，却不见了。不是看不到了，听不见了，触不着了，而是消失了，就好像从来没有存在过。
如往常别无二致的日子，只是每天，他都会去爬墙看看合欢树下的少女。到了初雪之日，他听见街道上人声嘈杂，又有女子出嫁。他记得，他欢喜的女子也是在这般时日出嫁。只是站在她身旁，握紧她双手的新郎不是他。