“万一呢?万一你一不小心就比别人更长寿了呢?”
“没有万一。我很清楚我自己。”
“好吧。”她把脸蛋埋在臂弯，闷着声音说：“但我私心希望你能比别人更长寿些……”
我抿唇笑，摊开十指，用手指变幻出各种造型的影子。乐此不彼。
我想我不会是个长寿之人。因为我不认为自己的生命有多重要。
5
“青菜。”
“茄子!”
“我说青菜，直接用水煮就行了。”
“什么啊!那种东西谁能吃下去啊!我要茄子!就要茄子!焖茄子!”
“……”我这种口味清淡的人差点被她气晕。
我抽了张纸巾，边擦手边走过去，靠近她，突然抱住她。
一场空，一阵虚无，对我而言无比熟悉的空荡感。
我不以为意。
“这样就安静了。”我说，脸色平静。
只要用行动证明你并不存在，就安静许多了。
双臂在空中环成了一个抱人的弧度，悲伤又孤寂。
我缓缓放下双手，擦手，若无其事地对餐馆老板说：“给我煮一个青菜，什么调料都不要添加，只用水煮就行了。”
厨师的神情还停留在惊讶又痴呆的状态，他缓缓点头，握着锅铲说：“好”。
走出餐馆后厨那一刻，我想起华南大桥和广州国际会展中心，忽而脚步踉跄，难以站稳。
“不要难过，”她在我身边说，“张，不要因命运降予你的坏东西而感到难过。”
我看见了她的单眼皮大眼睛，还有那张带着婴儿肥的脸蛋，以及一头乌黑漂亮的短发，甚至连右腿膝盖上的刀疤都显而易见。
在此之前，我一直看不清她的模样。而现在，我终于看清了。
“不。”我摇头，后退，双手在身前轻轻摇摆，低下头，几欲窒息。
“不要这么鲜活。”我难过得快要哭了。
“我会再一次当真的。”我撞倒了餐馆的一张椅子，哭了出来，眼泪肆流。
整个餐馆寂静无声。
人们都在用怪异的眼神打量着我。
而我面前并没有那一个痴痴呆呆、乖乖巧巧的女孩。
我独自站在餐馆的桌椅中间，皱缩着脸，泪如雨下，平生第一次哭得如此撕心裂肺。
疯得彻底。痛得窒息。
那一天是2018年5月19日。
回到旅馆房间后，我吞了一把超剂量的药粒，一直睡到第二天下午。
6
2018年5月20日。
我很久没有体会到那种感受了，那种，心脏悸动、紧张、期待、酸与颤抖一齐流过胸腔的感受。
死倒不是可怕的东西。
死不死都没什么好怕的。
所有人都会被遗忘。
在这个不会下雨的地方，我好像，也难以避免，渐渐地，死去…
2018年6月2日。
疲惫与倦怠占据身心。
虚掷了一些钱，希望自己不要死太快。
在什么都不想做的时候，至少还有事可做，真是再好不过了。
可是，也总有这样一些时刻，认定自己命不久矣。
会去伤害那些爱我的人，爱我的人也毫不吝啬地伤害我，久而久之，循环往复，我真不相信这世上还有所谓不求回报的爱与关怀。
活着真的好难，很快我就不知道该怎样面对明天了。
每时每刻都有立刻放弃的想法，感受不到生机的时候就把耳机音量调到最大声。
2018年6月4日。
今天也是不想睁开眼睛的一天。
没有想要好好生活的意愿，只想就这样腐烂，不想拯救自我，更不想拯救别人。
2018年6月5日。
梦见弟弟举着枪要射杀我。
我逃进迷宫，奔向那座昏暗恐怖的老房子。
最后，我杀了他。
梦里，我还跪在老房子面前，哭到肝肠寸断。
因为，实在太可怕了——人们竟然可以在恐惧的情形下投靠向自己本身就惧怕的地方，以此来躲避自己的恐惧。
——梦里那座老房子，是大人们锁过我的地方之一。
2018年6月7日。
午休醒来总要用很长时间回神。
一颗脑袋昏昏涨涨，好像哪里都不对劲。
2018年6月9日。
今日中国高考应该结束了。
中午午休梦见了香蕉，我跟她说我又拿了一次年级第一，太没意思了，没有更高的噱头了。
香蕉给了我一盒话梅，她说那是很咸很酸的零食，等我晚上复习困了时就可以嗑一颗，提神。
我收下了，我带着那盒话梅上学，一直到初中毕业。
我总是跟姐姐说，香蕉才是最疼我的最疼我的最疼我的呀，哪像你，你一点也不疼我…
等到高中，颠覆理智之时，刀尖划破皮肤，深入肌肉的时候，我才猛然想起那种…被刀具绽开皮肉的痛楚。
我才明白腿上那道刀疤是怎么来的。
我才想起香蕉对我做了什么。
我总是把这种残忍的事情忘掉，我总是把这些记忆分配给不同的我自己，企图以此减轻自身的痛苦。