可真相是原来老妈是病了。
“……她没来过是吗，那没什么事了，谢谢哈。”我的情绪乱得很，跟人对答一句的过程里，脑海早已如同菜市场，我手足无措地在菜市场里转了两圈，这里怎么突然大得没了边呢，闹哄哄的声音伴着自行车的铃声一起。我要怎么从里面找到老妈，她去了哪里，她到底有没有带着钱，还是零钱包里凑到一块其实完全不够她打个出租?连她告辞时充满了矛盾的关门声一起，她其实是等着我追上来，半生气地嚷嚷“那么晚了就别走啦，明天再说吧”，而到了明天我可以装作什么也没发生过地和她招呼“我上班去啦”，她是在等着我的吧?
可是我什么也没做。
她明明是个家务的好手，过去有什么稍微贵重些的衣服配件，都不用洗衣机，宁可蹲在水池边手动给我洗，春天夏天，秋天冬天也是一样。我说你别那么辛苦啦，我办张洗衣店的年卡，以后都送到店里去就行。她还是不放心的，坚持自己的手艺和责任心比外头要好得多。言语里满是不愿下岗的迫切。所以，像这样的老妈会把羊绒洗坏，完全是因为她忘记了。
她想不起来。
等我把电话打到老妈经常参加活动的老年表演队里时，那边说她有一阵没来了。我问有一阵没来是指多久的一阵呢。回答就是从上次在电视台演出砸了以后，总推辞身体不太舒服，再没来过，虽然也是邀请过的，可一直没答应，说怕又搅黄了大家的演出，还是算了。
“我们都劝她，不要再介意之前的失误了，跳错谁还没有啊，大家加起来都够上长白山的年纪了，难道还不容许忘个舞步吗?没人要求那么苛刻呀。我们又不是去开飞机开坦克咯，但你妈就是过不了这个关卡，唉……”
“……她是……”老妈是真的不舒服。思维和思维之间成了一沓被打乱的扑克牌，要理很久才能理顺，在这个过程里，她只能干巴巴地出列在外，得把脑海里的被不知谁踢得天女散花的牌，全部理好才行，全部理好后才知道，什么音乐下什么脚，全曲的拍子是怎样的，一二三四，一二三的节奏代表了什么意思，节奏是什么意思。
我读小学前，老妈教我的拼音，唐诗也是她教的，教到“谁言寸草心，报得三春晖”，她一笑带过了，没有强迫我死记硬背。我那会儿才六七岁，她想着，这个小丫头要管这些干吗呀，父母对孩子好还不是再正常不过的，把孝顺教得那么早，好像有点功利。她一边揉我的头，没说话，但目光里是三春晖光似的温柔“你现在只要过得开心就好啦”“老妈一直都是，只要你开心，你能幸福就好啦”。她年轻时烫个黑卷发，波浪大得像什么花瓣，被我画在美术作业本上，但我的句子没写对，“我的妈妈像花一样”，多了个糟糕的字，老妈被我说成是花痴。我看她倒是在读到这个作业时，笑得跟花痴一样。
我一边对电话里道谢，一边怔怔地凝视着窗外，几盏看似温情的灯光根本无法稀释整个城市在黑暗中散发的孤僻感。我的喉咙里卡了上不去下不来的一口痰，想要清一清，刚咳出声音，反而是眼泪先流了下来。
我很少认为自己是不孝的。平日里翻个白眼，顶个嘴，为了菜是太甜还是太咸吵到“你有毛病”“你才有毛病”，从床单该换了和就不换吵到“你有毛病”“你才有毛病”，这几年最多的，“快点找个人结婚吧”“要你管啊烦死了你走远点啰唆跟你说不通你有毛病”“你才有毛病”，可我继续不承认自己是不孝的。我离家久一阵就会想她。跟她隔着一个靠枕坐在沙发上看电视时也能聊得挺投机，无论是韩国明星帅不帅，还是户口到底要不要改革问题，老妈居然都能跟我说出个一二三四来。像小时候玩拍手游戏，和老爸也好，小学里的死党也好，怎样的组合也比不上我和老妈之间的默契，可以一直把手拍得前后都通红了，速度越来越快，结束后两人纷纷拼命甩着爪子。
在外头见了她喜欢的东西，控制不住就要买回去给她。有时候是她喜欢的巧克力，有时是花生，她说喜欢日本冲绳出的一种腐乳，我前一次出差时背了二十盒回来，一旅行箱的腐乳味。老妈脚不好，得穿底很软的鞋，不然路走太久就要痛，我托了朋友带回三双专门针对她这种症状的医用鞋来。
零星也发生过几次，我告诉她，和之前介绍的对象吃过饭啦，她会“欧耶”地从厨房里冲出来拥抱我。好吧，我想，冲着这个，和那位从头到尾都聊着黑格尔与尼采的神经病吃饭也算值了，服务员居然没有多摆两双筷子给两位从天而降的哲学大师真是失礼透顶，小心回家被深渊从底下诅咒地盯。但老妈开心，也算值了。那就是我小小的偶尔也能出来露面的寸草心。
——我小小的，偶尔钻出土壤的寸草心。
竟然远远跟不上春去冬来的速度。它优哉游哉得过了头，以为一些点缀也能强装出绿意来。
其实这才是板上钉钉的不孝吧。
第十六回
老妈的症状是扎实的，
从表面完全看不出的脑袋里，
拨开我之前帮她染黑的头发，
在那里面，有个地方累积了她的全部不快乐，