其实我不能解释，什么叫现实。少年等候的巷子站久了，那里被水果小贩占据，又来一辆甩卖瓷器的黄鱼车，“两只五块”地喊了十天二十天，居委会阿姨的脚步随后一尺一尺清算“你家有人待业吗?街道举办招聘会了”，最后失婚的夫妇扭打着出来，刨祖坟似的咒骂对方，少年站过的地方迟早被一场茫茫大雨洗刷成灰。这是现实吗?这依然是被电影镜头美化过的，失了真的画面吧?我只知道日后大家都有更多必然要低头的事，藏着一肚子怨言也不能言说，在长长的蛇形队伍里等着前进。
根据老爸的描述，我是从小就不喜爱医院的人。小时候打针，必须出动所有家人左右伺候，老妈在一旁给我擦眼泪，老爸则乖乖送出他的手掌让我又咬又抓。那时候他们是真心祈愿女儿身体健康，免得每上一次医院都要大伤元气。而时至今日，我对金属制仪器的抗拒没有减少，也继续反感护士们用喊牲口的语气念起每个人的名字，我对那排摆在候诊室外的长椅提不起落座的意愿却又无可奈何。但我终究在各种无可奈何里安之若素了起来吧。我靠着凉飕飕的椅子，一阵倦意袭来的时候，听见耳旁响起的争执，有人要求“你们干吗不排队”，有人反驳“我们只是去上个厕所”，当然他们的用词比“要求”和“反驳”这种书面语要贴近生活得多，和空气中不明就里的酸味一拍即合，彼此活灵活现起来，可我发觉自己吸食它们每个字眼，已经如同进餐那样自如。
终于拿到诊断报告的这天，只是走向大门的几步路里，我遇见了马赛。
不费吹灰之力就发现了站在队伍里的他。听见自己的名字，马赛朝我所在的方向扭过脸。他戴着口罩，在认出我以前眼睛保持冷漠的涣散，直到它们聚焦起来：“诶?”
“好巧啊。”
“盛姐?你怎么也来了?身体不舒服?”
“没，来检查你上礼拜说的是不是真话。”
他在口罩下笑，布料拱起一层，却依旧认真解释：“我妈在楼上。我来替她交费。”
“每周都来?”
“也就这个月的事，她复发得挺厉害。”
“那你挺辛苦啊。看不出，原来还是孝子嘛。”
“啊……我险些想说‘没有的事’。”他扯下口罩，于是整个轮廓完整地雕刻起来，“但似乎不行吧?”马赛看我一眼：“盛姐那你呢?感冒了?”
“不，来取个报告。”我抬手看时间。
“嗯?”他终究是追问一句，关怀的语气写明在疑惑里。
但我却在这里停住了。我原来在仔细端详他的脸。马赛算是长得好看的，而年轻是洒在他那片树林上的日光，它们让风一吹却翻涌得更耀眼，于是即便站在我最不喜欢的场所，我不喜欢这里脏兮兮的前台，不喜欢这里的尿检窗，不喜欢这里的病床总是不知悔改地泛黄，可我居然挺喜欢面前的马赛。他带给我已久违的感觉，好像踩着梦境里的云，或者从手指间漏走的蓝色的河水。
那种感觉名叫不现实。
我站在医院大门前的站台上——考虑到膝盖的关系今天没有开车，而医院附近的出租车总是最受欢迎，等了半个小时也没有结果，最后只能转战公交。
最后一排还有空位。我在当中那个位置上坐了下来，等汽车发动便抽出了体检报告。
问题不大。医生说膝盖里只是生了骨刺。可他用超乎我预料的直接的说法：“但这是上了年纪的人才会有的病啊?你妈妈这种年纪的，五十几岁的人最常发。怎么你已经得了?你也太不照顾自己的身体了。快三十的人，身体说老化就老化的，别不当一回事了。”
与医生的用语相比，老妈简直温情多了，老妈只在情绪激动的时候才恨铁不成钢地问过我：“你打算怎么样呢?接下来的日子，就这么一直独身下去?你现在家里的桶装水谁来换?没有送水工搭手你行么?你生病的时候呢?你一个人穿衣服裤子，找钥匙关门上锁?你做得了吗?你就算在浴室滑倒，还得等趴到自然清醒后再扶着腰爬起来吧?你不觉得自己太可怜吗?不觉得可怜吗?”她用大段大段的排比，文采赶得上“华丽”二字，情绪饱满又哀伤。
公交车送来下一站的乘客。有两个人停在我的面前。女孩子戴副眼镜，她拉着男友的手。
“能往里面坐一个么?”将我拉锯似的扫了几个来回后，她问。
我朝四周瞄一眼，确实三个空位里自己在最中间。
怎么了，我怎么又破坏了恋人们卿卿我我的可能?
我接着女孩的视线——接着，或者是顶着。我没有说话，也没有动作。我用端坐的姿势盯着她。莫名的气氛在一秒两秒的空间里迅速生长。
“我不想。”我拒绝了她，“不好意思。”
说不上为什么。女孩子长得不太讨喜?她的语气不那么客气?末排座位的空间狭窄真的很不方便移动?
但我只是想拒绝她。真的，我只是想实施这个拒绝的行为。原因已经不在肉眼可及的地方，就如同饥饿时需要食物，从远处飞来的网球让人闭上眼睛那样，是身体直接的反应——我不想答应她。至于她瞬间挂在脸上的尴尬和不满，对我来说根本无关紧要，我有足够的心理建设，让自己看来又古怪又无情，继续低头回到手里的诊断书。