我抬起头，从墙上的镜子中看见守在门边的老妈，我看不清她的脸，她只是个披着草草色块的图案。
“你烫了头?”我撑着马桶边沿，坐在地上对她用懒洋洋的语调，“不适合你啊。”
“噢——是啊!给我烫坏啦，就是小区对面的那家，气死我了，你爸说我可以去给钢丝球厂家做代言了，我看真的可以。”她递来一杯温水和药片。
我仰起脖子喝，同时在腿上找力气希望可以支持自己站起来：“我以前就说小区对面那家很差了吧，你不相信。”
“他们说搞什么周年庆嘛，打四折，原来七百多现在只要三百块，我是被骗进去的诶。”她伸着手希望扶我一把，但就在我起身的那一刻，好像不停摇晃的碳酸饮料被旋开了瓶盖，隔夜的猖狂再度从我嘴边涌了出来。
“……你到底怎么搞的……为什么要喝成这样?”老妈一边拍着我的背，而她终于松了口，我知道她必然忍耐得很辛苦，她努力希望自己扮演出不闻不问的样子，猜测那才是我最需要的关怀，她明白没有追究的必要，这年头，工作事业感情，压力竞争挫折，想烂醉如泥最是不会缺少原因。但她毕竟没有那么坚强，她还是普通得如同所有父母一样，被无从下手的担忧煎熬得充满了伤感。
客厅里响起电铃声，老妈在我的授意下接通了它。我听见她与对方的交谈，称对方为“汪经理”，并且替我解释“如曦今天要请一天假吧”“哦，她身体不舒服，好像昨天喝——”我在此刻几乎手脚并用地爬出去，对老妈拼命摆手，终于将她的后半句扭转回来，老妈踌躇地看着我：“她身体不舒服，嗯，别的没什么……”
购自便利店的两罐百威只是个开端，我坐在花坛边，白天它属于卖发饰的小贩和乞讨的妇女，但现在它好似充电器，使我原本跑得筋疲力尽的思维终于又安稳下来——它安稳下来，或者说它以貌似安稳下来的伪装，像淹没我的此刻的夜色一样，用两边的街灯，引诱我一盏一盏延伸下去，计算一个趋近无限暗淡的数字。
这条马路，一家麦当劳，一家味千拉面，一家眼镜店，一家火锅城，过去是邮局和银行，对面有百货公司，而挤在中间的零散便利店，它享受着入夜后反客为主的骄傲。我想起刚刚搬到这里的前一个月，在网上听说那家火锅城颇具名气，有天实在受够了盒饭和冷冻饺子，我决定去尝一尝。
我一个人去。一个人有一个人的好处。当情侣们排成长长的等候队伍时，我成为了唯一一个受惠于单座空位的人。领位员将我引到角落的某张餐桌上，递来菜单又倒上茶水。我垂涎地看着整整一页“本店推荐”，可惜一个人终究点不了太多，除了锅底，两盘羊肉加两盘蔬菜就足够了。等待的时间里，我用手机打游戏，偶尔抬起头漫无目的地环顾四周，果然，三三或两两，他们的面孔在火锅的蒸汽中看来毋庸置疑是热闹的，他们聊天，交谈，开同事的玩笑，讲述自己今天的遭遇，讨论来月的计划。于是，那些话题，那些人与人之间其实无足轻重的琐碎的沟通，它们开始盘根错节地组合。我感觉有什么在自己周围顺其自然地流动起来，充满了压迫性的推进力却始终回避了我，在它眼中我仿佛是一块涂了蜡的皮肤，因而它充盈了每个角落却独独排斥了我——似乎直到当时，我才发现，许多一度空泛和难以亲近的词语，好比“社会常理”，好比“大众”“价值观”，从来只在报章杂志上堂皇地出现，离自己无限遥远，可在那一刻，它们就在我身边，以不可抗拒的存在感，将我从这个世界上划分出去。
搬家后的两年里，我一个人去麦当劳、味千拉面，眼镜店里对着镜子挑选眼镜，询问店员“你觉得哪个好”，而他当然选择价钱更高的那副。我一个人去邮局寄信，提取邮包，银行更是如此。
两年里的每一天，我仿佛在此安之若素地居住了下来。我过得凑合，在很多人看来能算得上很好。可每次我从人群中匆匆穿行而过的时候，都会再清楚不过地意识到，那包围了我又回避着我的词语，它一直用冷淡的视线盯着我的脊背，宛如从一把豆子里检视发黑的那颗。在它们的眼里，我身上那是个名叫“异类”的标签。
这个世界把排挤和非议隐藏得很深，却时时刻刻做好了铺垫。
可是，现在，我捏瘪手里的啤酒罐，仿佛是忽然之间，没有任何起承转合的过程，我从背包里找到手机，查了一页又一页，翻到马赛的手机号码，谢天谢地，我不知什么时候还存了他的号码，我看一眼屏幕右上角的“01：01”，没有丝毫迟疑——不如说，这个时间反而更好，只有类似这样的时间，马车变回南瓜后，夜幕下还能呼应它的荒诞——我按通了马赛的电话。
有人曾说，随着科技的进步，现代人对于感情的交流变得机械了、无味了，他们还在迷恋古老时代里，穿越千山万水去牵一牵爱人的手。可我却不以为然。在我看来，当电话、手机、电脑、网络能够实现那件名叫“立竿见影”的事，让一切可以在瞬间内得到回应，只因为这个“能够”，这个“可以”，我们受到的折磨又乘上了几倍。我当然记得，往日面对一个没有回复的QQ头像，我盯着它一分钟、两分钟、三分钟，不能眨眼，又最大限度地释放全部联想，为对方寻找各种借口和说辞，他可以暂时不在，可以电脑故障，甚至可以被台风掀掉了屋顶吧，但他不可以视若无睹，他不可以坐在电脑前，架着二郎腿，读完我的留言后将鼠标移到了关闭窗口上，他不可以。但用不了多久，我的眼睛里涨满了泪水，明白其实没什么不可以。