“22号……就在周日了啊。”我拿手指一行一行往下划，第二天得和汪岚确定与日企合作的细节，周三就飞北京，参加一个同行的新技术发表会，周五才能回来。因而如果不是章聿把我的生日浓墨重彩地圈画出来，我大概又一次要错过了它吧。
错过我走进三十岁的瞬间吗?
我倚向高速列车的靠背，和新闻中讲解的一样，同行业中世界排名第一的时速，风景来不及跟随，溃散成直线状的，唯独地平线上的群山在远方同行。窗户玻璃上也淡淡地倒映了一层对面乘客的脸。马赛闭着眼睛，心无旁骛地睡着。
他二十四岁。
是三十、二十九、二十八、二十七、二十六、二十五后，才像那部著名的体育漫画里，挠着头发玩世不恭地说“我来晚啦”的二十四岁。
二十四。二十五。二十六。二十七。二十八。二十九。三十。
“你来得太晚了。”
有刹那的时间，列车好像分成了两截。从他开始的车厢都静止了，但属于我的这部分却保持可怕的速度依然急速地往前。
章聿对我说起她第一次接吻时紧皱着眉头，同时脑袋甩得快把眼白都泼了出来：“太可怕了，太可怕了，现在想想还是毛骨悚然的。那男生的舌头快把我的牙垢都刮走了，而他的口水，我的天啊，我好像被洒水车碾压过一样，最后嘴边的汗毛根根晶莹剔透!——虽说当时年纪都小，什么也不懂，可未免太不雅观了。”
“电视里也很少出现动真格的吻啊，同样是担心破坏美感吧。也对，男主角帅女主角靓的，结果掏出口条互相搅来搅去，换谁谁转台……哦，除了你。”
章聿一个劲儿地笑：“我还是喜欢抱抱。拥抱比什么都好——比他拿信用卡给我刷下PRADA的背包还要好。”
这显然是句不可信的假话，匹诺曹的鼻子会瞬间打穿两里地外的一只蚊子。但我不否认，拥抱理应是最好的。比起接吻之类更强调欲望和冲动的行为，拥抱才具备上至世界和平下至伤风感冒的全面治愈力。自己是被需要的，被索取的，被呵护的，被关爱的……所有疗伤的词语都能附和，哪怕再疲惫不过，与路人的脚踏车发生碰擦后用三字经问候对方让一天都变得再黑暗不过，也只有这个动作能使人没有任何障碍地回到温暖虚幻的世界里，甚至和宇宙、和星河一起。
昨天夜晚，我好像是整张脸陷在马赛的衬衫上，重复着早起后与毛巾的交流过程。只是衬衫的布料和毛巾不能比，它经络分明地摆着架子，又让淡淡的香味像顺着架子爬上的藤蔓一样开出了花。
“哪个牌子的衣物柔顺剂?很讨喜诶。”我把脸交出来带着笑问，同时也稍微拉开和马赛之间的距离。
“嗯?”他依然将手搭着我的身体。圆的直径是放大了，可圆还在。而他好像面对某家一夜之间改了名头的餐馆，在我故作轻松的话题走向前多少考虑了一个瞬间，却终于跟随着走了进来：“我妈打理的。回头去问问。”
“哟，小皇帝。”
“皇帝也许是真的，但早就不小了吧。”
“要在我面前装老吗?你确定?”
“你又来了。为什么你老是这么说?我从来不觉得盛——”他敏锐地改口，“——你‘老’什么的。其实你是在使诈吧，就像那些瘦到可以自由进出牢房的人还总嚷嚷着‘我要减肥我要减肥’那样，你也是在等着别人不断地反驳‘没有啊没有，你还是很年轻的’，是吧，这就是你的不良居心吧?”他熟练地在每个重音上加大了手指间的握力，如果是段面包，一定会布满深深浅浅、陨石坑般的指印。
“我刚才有些担心诶。”等到马赛眼里明确的问号浮出后我才继续，“怕你只是突然看见一只蜘蛛或者蟑螂什么的，所以才会吓得抱住我。不是这样?”
“……哈?”
“真不是噢?”
“你……”他瞪出眼睛，把这副好笑又好气的神色保留几秒后，“好吧。又有蜘蛛出来了诶。”
马赛重新圈住我的腰，把我再度拉拢了过去。他成了灰色的布料，成了味道，成了施加在皮肤上的压力。
我只管笑着，撩长手臂反扣着他的肩膀：“别怕，有我在，不用怕。”
“行了别闹了。”从腋下，好像游戏房里的抓娃娃机，他用温柔但确凿的力气钳住我的身体。
这或许是无论最后结局如何，圆满还是遗憾，也依然不会受到丝毫影响，宛如它是独立运作的，它可以不计得失，没有任何依附与被依附的关联，单纯地作为一个值得人回忆的片段而活。留在某个夜晚中间，未来的每一次复述里也不会提及对方的名字，我不是主角的我，他也不是特定的谁，我们仅仅是两道工序，和这个房间中拥有的光线一起，用来达成让某个夜晚变成例外。“还有过这样一天”“挺难忘的”，才是它的主题。
我想马赛一定不清楚自己的举动意味着什么，或许他清楚可本性难移地认为无关紧要。我从马赛的肩膀上越出视线，这片景色必然不止我一个人见过，在他看来，每个揽在胸前的异性，她们都没有特别神圣和隆重的意义吧，他只是像所有年轻的生命体那样为某个瞬间美好得晕了头，轻松地实施自己的冲动，而后以二十四年来一如既往的目光，把感情这件事看成一罐蜂蜜、一副扑克牌、一片在可乐上繁衍又消散的小气泡，举重若轻地让它们娱乐起来。