更何况我早已过了视挫折为跳马不仅轻松跨越还顺带夺个满堂彩的年纪了，用更通俗的大白话说就是不再经得起折腾。今时今日，自我修复能力大大降低的不仅仅是熬夜后的皮肤，宿醉后的肝脏，我的心理承受能力也如同体育馆伤痕累累的溜冰场，架不住下一个后外点冰三周跳。
可马赛离我太近了。我和他被当下的气氛切割出了一个宛如二人世界的框。如果有一条拉链，它在我们头顶缓慢咬合，于是里面垫上什么似乎都是可行的。
要赌吗。
我耸着肩膀：“没错吧。我这种人，不是什么妙龄少女，哭出的眼泪还有价值。我做什么都没有价值。你也听说过‘赏味期限’这个词语吧。日本人发明的词语，意思是那个东西虽然吃了不会致命，不像我们说的‘变质了’，会带给人健康上的问题，可它不过是‘不好吃了’‘没人要吃了’，就不再出售了，一批批撤下柜台销毁。大概我就属于这类，唯一能为自己辩解的自我推销居然是‘至少吃了不会死啊’——很可笑也挺可怜吧。所以，你尽可以认为我是个可笑又可怜的人，没有关系，反正我觉得没关系，因为除了这两条原因，我是不可能让别人心疼的。”
赌吧。
我连头皮都轻微地发麻了，幸好神色还能继续守住彻底跳针的心率。
而马赛抬起了手。他进行这个动作，最后落下时抓住了我的右手腕：“……不会啊。”
他的手指是凉的，在一个微小的范围内像须臾驾到的东风，让我看到了希望。
“嗯?”我觉得，可以乘胜追击了。
“你真的别再这么说……让人光听着就会心疼。真的没必要这样想。不是这样的……”
原来在这个空间里被步步紧逼的不仅仅是我，受室温影响灯光影响的不仅仅是我，看见仙人球投下的影子便以为它是顶皇冠的不仅仅是我。马赛的指腹在我的皮肤上传递着他不甚明朗的关切。
我垂下头，用望着地面的视界，留给马赛一片足够酝酿的时间。他在想什么，他在看什么，没关系，只要余光里预感般传来下一幕即将开展的波动时，我提前一步抽回右手，接着杠出食指比在马赛的鼻梁上：“怎么样?晚饭时大闸蟹的味道，还在吧?”
既然赌，就赌大一点儿。
割腕是痛断臂也是痛，但后者就被人称为壮士呢。失败一定是可怕的，糟糕的，让人恨不得挖个地洞钻到地球另一面的——不过，又怎样呢，它的效力仅止于此了吧，要是仔细想想，也不过如此的水平啊。
他愣得很好看，让我联想到刚刚结束了赛事后又安静又清高的运动场。的确，这样的人，值得我赌一赌。
马赛在我的手指下合上眼睛再睁开，他短短地看我一隙，接着从床沿边站起来，不由分说地抱住了我。
灰色衬衫发出的褶皱声，形容着“肌肤之亲”四个字。而它像从这里蔓延的轨线，朝四面八方，找到他的体温、力道，又或者气味，迢迢地就包围过来。我好像站在失衡的坡度上，天正要流向整个地，而地要遮蔽了天一般。
第十回
章聿的胸脯久久地倒伏着，
已然是酝酿一个被碾成血肉模糊状的呼吸，
于是我无法放松警惕，
我感知着面前这个人即将分崩离析的预兆，
好像危机降临前夕的森林，
无数黑色的飞鸟刹那便清空了她的灵魂。
记事本在周末这一格被红笔夸张地框了起来，一手龙飞凤舞的字写着“happy*birthday”，我都忘了是什么时候被章聿留下的这行涂鸦，她视我如帕金森患者，到了连自己的生日也需要他人提醒的地步。不过说来惭愧，好像先前连续三年，我都有一阵完全意识不到自己的生日就在下周甚至是明天。小时候听人说起类似的故事，用来讲述工作忙碌的教师们如何辛勤忘我到错过了自己的庆生，那会儿当然是不相信的，怎么可能有人连自己的生日都忘记呢?拜托老师们想标榜自己也换个可信些的佐证吧。生日可是能够尽情对父母撒娇，逼迫他们为自己购买新衣新鞋，还有蛋糕吃，有一群吵得邻居来投诉的同学们，居然连鞋也不脱就在床上乱跳——一年三百六十五天，另外三百六十四天不都是为了夺取这一天的胜利而附属的累赘吗，怎么有人会错过他的生日?
结果后来我便发现，在考试、评审、工作截止期、乘坐的飞机横穿着大西洋等一切事件面前，生日根本是站在篮球运动员身后的体操运动员——失礼了，但依然鬼才看得见。多少年前自己呱呱坠地，降生到人世间之类的说辞，像张被使用过度的复写纸，已经难以留下深刻的笔迹。为什么自己的诞生需要对他人来说具有特别的意义呢，当它已经连触动自己的重量也不再拥有时?
所以的确连续三年，我坐在办公桌前与人核对着下周工作进度表，或者搭乘着末班地铁一边昏昏欲睡地看着电视屏幕，等察觉某个日期有些熟悉，好像咬到埋藏在饭团中间的梅子，才戚戚地想起它竟然代表了我的生日。
我的确忘得干干净净。我能够不费吹灰之力地做到这件事啊。尤其当二十五岁过后，与加重的工作量呈同比增长的年龄数字，大张旗鼓地准备庆祝，希望身边的人都能分享自己的快乐——令这类过度自信的明媚心理一并烟消云散了。而失去了被欣然期待的渴望眼神后，原来生日可以变得一点儿都不起眼。它像个不再受到欢迎的马戏团，在灵魂里扎着一个黑色的帐篷。