是从那个时候开始的吗?我隐约感觉自己心里不知何时长出了一排嗜甜的牙齿，它们存在着就是为了粉碎所有浪漫的幻觉。它们原先并不厉害，只是新芽，还在皮肉下带着近似可爱的痒，每次蚕食什么的时候还留有稚嫩的痛，可随着时日增长，它们一颗颗地强大起来，经常突然间把我内心咬出一个大洞。我像是一颗没有囊的中空的果实，当别人一个个被爱情击沉，她们摆出壮烈却唯美的姿势沦陷时，我可以持续无牵无挂地漠然地漂浮在河面上。倘若起初还会对自己报以厌恶对他人充满了羡慕，可时间这条河流用一个漫长的旅程，打消了我所有的不甘愿。
临到下班前，手机里一个“来电人马赛”找了过来：“在忙?……现在方便吗?”似乎因为没有直面，他的语气又回复到往常。惬意的光泽感。
“没，怎么?”
“上头问我要住宿的发票，我说弄丢了，我可以自己出钱的，但他们说这和我没关系，是公司需要……”
发票只有一份，我和他要怎么才能分成两个人去报销?“也是……”我移着步子往走廊上回避。
“怎么办?拿其他的充吗?”
“公司要做账，尤其是出差这种，不能瞎糊弄。”
“噢，诶——”他噗地笑，像个从四楼窗户扔下的棒球，连反弹也能回到三楼，“没经验啊，没想到呢。”
我突然觉得自己喜欢这句话，然后皮肤开始温热起来：“要是败露了怎么办?毁了你的大好前程。”
“不知道他们会不会去采访前台小姐，然后我们就看见电视里播放着一团马赛克，右上角还写一行‘声音经技术处理’?”他用了一个“我们”。
我总算笑了：“我来想想办法吧，出差多，应该能找到多余的。”
“哈，真厉害。”马赛口气像搭着气流的叶子，轻盈地往上浮。
于是我决定堵他一堵：“说起来，这是你第一次打电话给我吧?”
“诶?……啊……”成功了，他像撒在锅子上的木鱼花一般紧张地收缩了起来，但那份紧张起的却是加分的作用，让马赛听来不苟言笑得英俊，“——我记得，不可以说‘对不起’。所以，那就说‘回头见’，行么?”
“嗯……回头见。”我挂了电话，完全无意识地握着双手守住走廊的一隅。我明白自己刚刚结束了一桩与同盟的密谋，将我们联系起来的是一个属于共同的秘密。我得说，这几个词语给人的感觉都近乎“好极了”，它们带来久违的气泡状的快感，却能填充我内心一部分的空洞，成千上万七彩的虹膜让我有了宛如下沉的体验。而我唯能祈愿那排怪物的牙齿不要发现，不要被这盘牛奶香味的蛋糕弄醒，它还很完整又新鲜，它还缀着可爱的樱桃——不要那么快吞噬了它。
“剩女这群人啊，自己也搞不清楚自己要什么呢，所以才会一直剩剩剩。她们当然也想要爱情，可你去问问，光有爱情她们肯吗?帅得像谢霆锋可工作是在地铁口做‘手机贴膜’的人，她们会真心爱上对方吗?又不是十六七八岁的小姑娘，早就被社会的阴暗面剥光了皮啊，现实得很呢，一旦有涉及自己利害关系的，她们撒手还来不及吧!那不要爱情要面包呢，得，那些高收入、有车又有房的精英男士，又凭什么要找这些三十多岁的女人呢?造福社会也不是这样牺牲的。外头年轻美眉一大把，挑都来不及。所以啊，‘心比天高，命比纸薄’，剩女这群人哪有那么复杂，有些杂志还用得着请专家去分析，明明就是这么简单的一回事。要我说，盛如曦你啊，今天二十九岁了，你真的要当心点儿，别把自己赔成明日黄花，等你三十岁的时候，就连黄花都算不上，那句俗话怎么说的?哦，对嘛，‘豆腐渣’，女人三十豆腐渣呀。”
一年前我生日的那天，那个消失了许久的前男友突然出现在餐厅里，我相信是这家曾经和他一起光顾过的餐厅为我们预备了巧合，可他送上的祝词却仿佛是从我们分手后就开始酝酿一般地气贯长虹。他继续用那没什么变化的好听的嗓音对我展开逐字逐句的诅咒，直到被章聿横里冲出来，威风凛凛地甩了他一个耳光。
“唷，御前带刀侍卫呀。”他认得章聿，说也奇怪，以前他把这个绰号说得充满了欣赏，眼下一模一样的发音，却是甩也甩不干的轻蔑，“人妻还没当上倒先做了悍妇?”
我及时拦下章聿：“走吧。”同时招呼一旁另几位目瞪口呆的朋友：“不用管，我们走吧，换个地方。”
“别——”前男友打断进来，“我等的人来了，还是我走。”他把“等的人”三个字咬得像钳子下一颗裂开的胡桃壳。我迎着他的背影找过去，其实不用看也知道玻璃门外那抹穿吊带裙的人影是比对我的另一个族群，画出分界线的是年龄。
“我其实没有你想象的那么生气——”那天反倒是我安慰着章聿，“说实在的，当时和他分手的理由很糟糕，他会那么失态也很正常了。这些话他憋了那么久，烂在肚子里那么久，肯定越存越难听。那就让他发泄一下吧，发泄中的刻薄不值得太介意。”