“你在家，还是你不在家?”老妈的声音听着很是焦虑。
“在外面呢。说什么?”
“周六的事，还记得吗?不记得?我和你说过的呀，你这个人——”
我不耐烦地打断她：“你直说是什么事吧。”
“周六有客人要过来吃饭，我一个插队下乡时的朋友，还有她的家人一块儿来。所以你记得穿好一点儿，上次有件白色大衣我看不错，把你衬得挺有味道。”她语气里故作镇定，好像真是站在时尚立场对我进行关心，但我当即便识破了，所谓朋友的家人，必然是个与我年纪相仿的儿子。等饭菜上齐，就开始两方擂台上的真人博弈：“你儿子在哪儿工作”“你女儿打哪儿毕业”“我儿子最擅长琴棋书画”“我女儿最擅长吃喝嫖赌”……总之，我会看到如同黄道婆一样精通纺织的母亲，把我当成棉线似的往死里搓。
“怎么?又要接客?”章聿问我。
“唔，嗯。”
“就当增长见识呗。对了，我跟你说过上次去南京，我妈原来是拖着我去相亲的么?”
“没啊。”
“哦，说是当地一个颇有家底的小开，还留过洋什么的，让我还颇怀几分期待。结果你知道么，在那次饭局上，我就坐在他旁边，冷眼看他啃了四十分钟的一只鸭屁股。是真的，我发誓。我虽然不清楚他在留洋期间到底遭遇过什么，但最后我差点儿吼出来：‘你放过它吧!它只是一只鸭屁股啊!’吃完那顿饭回来，我三天没有勇气上厕所，一解裤带就感觉阴风阵阵。”
“这种事不要跟我分享……留给你的十八禁回忆录吧。”我迫不得已打断她，顺便扫了一眼身边的落地镜。站在一身蜜糖色的章聿身边，我就像城市里那座紧挨着植物园的火葬场。出于公司的明文规定，像我这类女性职员往往穿着保守，夏天时一件无袖背心都会招致上级的批评，好像公司的品质仅仅维系在我们的腋下，即便我们生产的绝非除毛产品。而身为领导阶层的汪岚时常充当红脸，一度招致许多新进女职员的暗中咒骂，她们用最刻薄的词语，妄图折损她一直高高在上的气势。可连我也听不过耳的字眼儿，汪岚仍能做到心平气和，她像爬过锯齿的那朵顶端的花。“我本来就是老女人了么，她们说得没错。”她打着电脑，抬头看我一眼，“既然我没有在二十岁前被车撞死而永葆青春，那么年龄增长也是必然的事。”——我真的景仰她，她能轻描淡写地吞下涩口的果实，仿佛它们进入体内就不会带来抽搐的阵痛。倘若我有天当了国家领导人，一定会发行印有汪岚头像的纸币。
周末时分，在老妈的短信轰炸下——你必须相信母亲们与生俱来的统治者权威，哪怕我偶尔厌烦抗拒，但母爱这种东西就像一条温暖的围巾，它们随时可以搅在车轮底下把你勒得往生极乐——于是我仍然回家挑选了一套稍微暖色系，不会令对方每每回想起我时便忍不住面对遗体三鞠躬的米黄风衣，包括在跳进驾驶座前朝嘴上抹了点儿唇膏。
老妈欢喜地开了房门，她的声调愉悦极了，笑容百分之两百地尽力，没有半点儿出于应酬的僵硬或刻意。她毫不掩饰内心正在沸腾的希望是如何令自己看来积极得可怕，一把拉着我的手对落座的客人介绍：“我女儿回来了。”她接着转向我：“这位，薛阿姨，以前和我一个大队里的，好不容易我们联系上了，十几年没聚了啊。”然后话头一折直奔主题，“这是薛阿姨的表弟，是位注册会计师，上个月刚刚回国。”她果然在手上无意识地施力，是个“推”的动作，明晰地把所有暗示交到我的掌心。
可惜我只和对方一来一回做个微笑的拉锯，随即火速地闪进了厕所。
章聿的短信恰巧追踪而至：“怎样?是‘oh*my*God^0^’，还是‘oh*my*God=_=’?”
“是drop*dead。对，让我被马桶冲走吧。”我飞快地回复，心情如同字面，“去死吧。”我需要三尺白绫或是鹤顶红，工业酒精也凑合：“我妈疯了，介绍给我一个没几年就可以享受公交车免票的‘长者’!”或许事实没有那么夸张，但面对那位“弟弟”先生，我甚至不敢把他的年龄四舍五入，怕一不小心就害他面临退休。
“哈哈哈，那你也别继续占着厕所了，长者们肾衰，膀胱很忙。”我完全能够想象章聿笑得前仰后合的模样。但我没法像她那样欢快地作壁上观，门外还有一顿跨越时光的午餐在等着我，那位爸爸级别的弟弟先生在等着我。
我只能姑且希望他骨质疏松导致落座时折了腰椎被送医。
当然那是我所不知道的因果。我并不知道老妈有天回家把门关得那么重，她气呼呼得像个渴望火星的炸药包。在老爸还没出现时，她只能发狠似的削着厨房里的几颗土豆，她把土豆刨成了一个个赤裸的瘦子，那些脱落的厚厚的表皮如数地坦白了她下刀时的心情多么愤怒。总算等到丈夫露面，等不及他换完拖鞋，老妈已经迫不及待地讲：“你说街道办的老胡奇不奇怪，你也清楚我平日里和她没什么纠葛的，没想到她却时时刻刻把我看成竞争对手一样。你知道吗，她那天居然和七楼的小张打听起如曦的事来。”老妈撑着灶台的瓷砖，伪装的冷静终究跟不上语气里大踏步升级的怒火，她决心公示自己的不满：“小张还帮着我夸了如曦几句，说她很能干，买了房和车，对父母又孝顺。可你知道老胡怎么说吗?”倘若我在现场，也许会耸耸肩表示无所谓，但老妈却被大大戳中死穴了吧，她铁青着脸，她真的生气了：“‘快三十岁的人还没结婚，说出来总归不好听的’，还说‘听说她女儿的性格脾气很古怪诶’，你说说，关她什么事了?用得着她瞎猜?她是听谁说的?奇怪了，她讲得出来吗?谁谁谁会这么告诉她?算她女儿嫁得早，就了不起了?她就得意了?莫名其妙!我的女儿用得着她来指手画脚?我女儿比她家那个优秀不知道几倍，她凭什么用这种口气说三道四?”