可惜我并不知道还有这段家常的小风波，没准儿也是和父母分居的优点，我可以尽情过“都市女性”的生活，我吃茶餐厅喝星巴克，与朋友们谈论好莱坞明星最新添置的行头，而将那些从传统世俗中诞生的话头统统扔给父母去承受，让他们在一桌由豆浆和馒头组成的早餐上，想起某些词句就沉默。
所以也难怪，老妈坐在桌子一角，对我冷淡的态度不满到了极点。我的脸色几乎是坐跳楼机下坠，到最后连视线也不打那位“表弟”身上经过，我将眼睛指向酒柜的玻璃门，从摇曳的鬼影上分辨新闻主播究竟是男是女。起初老妈还试图用各种威吓与指责的眼神点醒我，直到看清我无法接受她的托付，她雀跃的希望是扎扎实实撞上墙的纸飞机，它一头栽倒在那里，不给任何转机。
客人与我们道别，房门刚刚合拢的刹那，老妈像终于从演出中结束的一面鼓那样，整个阴沉下来，她不对我说话，径直去收拾碗筷，但熬不过半分钟，她被失望折磨的心让她必须申诉什么。
“你这个人——我真的再也不想管了。随便你。你以后是死是活我都不会管。你一辈子就这么过下去好了，我以后绝不插手。我也想通了，有什么大不了，我和你爸爸相依为命就是，你也没什么可指望的，你本来就指望不上，好歹我和你爸爸还能互相扶持，而你就自生自灭吧。”
我站在凳子旁边，甚至要动点儿脑筋去阅读她几近诅咒的控诉：“……你还说我?你也不看看自己介绍来什么人。到底是我搞不清楚状况还是你搞不清楚状况?”
“什么人?谁搞不清楚状况?对方好不容易上门一次，你那副脸色摆给谁看?你是不懂什么叫待人处世么?你不考虑别人也考虑一下我的面子好吗!”
“那你考虑过我吗?到底是你相亲还是我相亲啊?凭什么我反而该把你放到首位?你自私不自私?再说我就摆脸色给人看怎么了?就他那年纪，你知道还能看他几次?”
“你就信口开河好了，他不过四十六罢了!有很老吗?”
我的血压直线上升，它们快要发出火车出站时尖锐的鸣笛声了：“四十六还不能嫌老?我尿床的时候他没准儿都跟人上床了!你把我当什么?一副假牙?只能塞给那些掉光了牙齿的家伙?”
“我当你是个快三十了还没有对象的老姑娘!”老妈终于失控了，她将手里的抹布绞得像杀父仇人，“你还在这里挑得起劲?好不容易有个人能够乐意来见你一面，起码是个注册会计师，年薪六十多万，你还不满?你还看不上他?他能不能看上你还是个问题呢!”
“……你在说什么呀!”我浑身发抖。
“我说错了吗?人会老的!人会老的你明白吗?一过三十就更困难了你明白吗?”
“过三十又怎么了?这个社会上多少人过了三十照样过得好好的!”
“你就嘴硬吧，你就剩着好了!”
“这不用你操心!”
“我才不想操心!”
“那你别管我!”
“谁想要管你!”
“你说的!”
“我说的!”
“那就好!”我的手指在桌子上激烈地找着什么，抓到离自己最近的一盒牙签，干脆利落地把它砸向地面。它们在大理石上洋洋地撒出一片花瓣的形状，拙劣却也恰当地渲染了场面中的自暴自弃。“不结婚会死吗?不结婚会被判刑吗?也只有你这种人，不歧视会死是吧?我让你觉得难堪是吧?我让你浑身不自在是吧?那你放心好了，我会保证你将来一定断子绝孙的!你放心啊，交给我好了!”
老妈不由分说就从厨房冲出来，她扬起手臂要将下一幕直接扇进高潮。我自然不会傻傻地坐以待毙，迅速地抓过提包和外套，用甩门的动作负责地震下了一些石灰，并在下楼时苦于没有背景音乐响起来完成自己的电视剧女主角状态，一口气扯掉两枚风衣纽扣。
情绪在那时得到转折，代替怒火的是突如其来的压抑，它们仿佛已经候场多时，早已酝酿了充沛的感染力，所以在登台的瞬间，几乎让我头晕目眩起来。我被气哭了，下楼的缓慢脚步如同在探索一种有毒的植物。
我无法原谅老妈的说法，觉得她的话语冷酷而残忍，那是怒火的来源，但事实证明她所说的内容有我无法反驳的顽固性，这带来了随后久久退之不去的抑郁。尽管根据报道，在城市的人均寿命已经达到了七十六岁的今天，三十放在其中还赶不上肚脐眼儿的位置，顶多算条露股低腰裤，但始终有个画在此处的终点线，宣告了原来随后四十几年不过是一项无足轻重却漫长的收尾工作。这种畸形的比例虽然被我坚定否决，却正如老妈所代表的社会常识，我难以驳倒它们，唯有不断鼓吹自己的信心。可悲的是我那些自信在别人看来无非是仰仗于“嘴硬”的负隅顽抗，仿佛我其实心虚，我其实非常担忧和害怕。我的“不信东风唤不回”最终仍会在他们的“零丁洋里叹零丁”里沉没冻结。
我人生头一次相亲发生在二十六岁。在那之前我和章聿是同一阵线的情侣去死团团员，忠于团章的行为之一就是在各大相亲网站上寻找充满造物主失误的应征照片，将它们存成数十枚QQ表情，传达语言所不能表述的惊人笑点。我们的娱乐当然是恶毒的，有时也无所顾忌地直接拆穿：“这样的人也能找到对象吗?”因为无关痛痒，我们的恶毒才来得更加真切。