而我说这种并不陌生的滋味，其实有着更具体的表现。
“其实，不用想那么多的……什么都要想个清楚，要怎么样，怎么样才好，怎么样就不行……根本没有必要。”他在我耳边喃喃地说。
“……”我终究是预备了许多反驳和质疑的话，可回到当时，确实，质疑又能如何，反驳又能如何。不能让我的困惑解开一点，不能让我的消沉减退一些。而我这几年，就是被这些前思后想的重重顾虑束缚着，不能轻松一点，它们像一层层的纱布，就要在最后裹出一个完全行尸走肉的我了吧：“嗯……是这样没错。”
“那就一起走呗，不要想那些已成定局的事了。想做什么，趁着这个机会去做了，正好诶。”这依旧是马赛最擅长的生活逻辑。他走到暗柳下，便认为过后必然是明花。山重水复全都不在话下，“你知道这其实应该叫什么吗?”
“什么?”
“这算是私奔。”
后来有很多很多次，我都会假设，如果那次最后，我真的跟着马赛一起走了，甚至是有些意气风发地走了，飞机是无知无觉的同伙，空姐问完先生想喝什么后那这位小姐呢。如果最后真的什么都实现了，那之后的人生会因此而重大逆转吗?就好比那个平行宇宙的理论，如果从那个支线发展出去的我的人生，会和后来的完全不同吗?曾经在过去，出现的“今天选择了赖床”“今天还是支撑着爬起来了”的两个由此人生迥异的我，“选择了A公司报到”“选择了进修B国”的两个由此人生迥异的我，那也应该理所当然地，再度分叉成“去了”和“没去”的我吧。
那个“去了”的我，在后来过的是怎样的生活呢?
我在靠着栏杆瞌睡打到半路，睁开眼是马赛正把旅行袋放到脚畔。
“啊，来了啊。”
“嗯。”
“还担心你会迟到呢。”
“我也担心，所以根本就没有睡。”他高高地伸出手拔了下肩膀。
“困?”
“现在还好，喝了很多咖啡。”
“我也不困。”
“机场巴士还没来过吧?”
“还没。”
“你是独生子?”我把从旁边快餐厅里买来的早饭塞一份在马赛手里。
“嗯。谢谢。”
“和父母住一起?”
“没。不过也才搬出来没几个月。”
“是觉得不习惯么?”
“差不多，就那样。主要我爸这阵老想撺掇我换公司。”
“也许是更好的发展呢。”
“那边的确是有他的老朋友，但我实在对机械行业不感兴趣。”
“但至少和你的专业是对口的吧。”我居然还能记得。
“读到大三的时候已经痛苦不堪了，差点对未来人生都失去了信心啊。连带那几年跟家里关系也险些恶化了。”
“叛逆期啊。”
“消沉过一阵。一方面觉得毫无希望，一方面又相辅相成地，好像力气都积蓄起来，人变得易怒。我总在想，那时只要有一个坏朋友出现，递一支来路不明的烟，或者跟我说，有件很刺激的事你敢不敢做，我大概现在的境遇就彻底不同了。我父母每个月要收拾好行李来探望我吧。所以，这么一想，又觉得自己算幸运。”他边吃边说时，声音也随食物一起糯开了，“至少那几年的浑浑噩噩没给我带来更大的麻烦，仅止于此地结束了。还是幸运的吧。”
我颇不合时宜地跑题：“知道吗，你这段话很能迷住一些小姑娘的。以前对其他人也说过吧。”
“没有。”
“才怪。”
“是真的。”当四周的乘客开始稍稍增多起来，马赛收起腿，朝我侧过脸，“以前她们不会问到我的家庭或学业状况。不太谈及这些。”
我迅疾地笑了：“哎呀真是，我忘了，我这套从相亲里培养出的聊天路线，让你不适应了吧。那等一会儿，缓一缓，我再来问你家有几套住房，是不是在你的名下吧。”
马赛顺着我的玩笑仰向广告牌：“是这样呀?”
“介绍人说对方父母都是大学教师”——好啊;“介绍人说对方刚刚海外学成归来”——行啊;“介绍人说对方有两套住房”——不错啊;“介绍人说对方今年三十八岁，父母离异后跟随母亲生活，在证券交易所工作，目前和母亲刚刚搬到新买的房子里，身高176厘米，卖相还不错”——好啊，行啊，不错啊。这条流水线已经运作得极其成熟，再鲜活的骨和肉都能被粉碎成糜，压成固定的条状，然后塞进包装，贴上售价。我面对的每一位男性，哪怕从来未曾谋面，但他们遵循一个最直接而功利的规则，他们只有三种标签可以决定在我脑海中的形象，家庭，工作，住所。这就是我目前所面临的，最大的麻木感了。我却早已默认它的合理。而同时决定忘记，当“剩女”这个词还远未诞生于世的时候，我踩着一双洗后发黄的白跑鞋，隔着十几米的距离，偷偷跟踪自己喜爱的邻班男生。他是，歌谣，偶像，希望，他是可乐打开后先刺激了味蕾的气泡。他有，一个露在颈后的耐克衣领标志，好看的笔挺的鼻梁，一点习惯沾沾自喜的却依然率真的小愚蠢。他简直活在诗里，我写的蹩脚却无止境的诗里。