车内光线昏暗，暴雨把世界隔离成茫然的一片。
她隔着毯子也能察觉到他身上潮湿发冷的气息，猜想，他也许是把她当成了人形热水袋，毕竟现在的她暖融融、热乎乎，像一只大松鼠。
他突然发声：“……刚刚。”
“嗯?”
他叹息：“……很担心。”
担心找不到她，担心她出事。
突如其来的示好让姜竹沥无所适从，她趴在他肩膀上，眼睛睁得圆圆的。
想象力在这时候变得格外丰富，她想起他们分手的那个下午，天公不作美，没能像小说里一样下场瓢泼大雨来祭奠他们死去的爱情，可这场雨在十年之后，以另一种方式还给了他们。
寂静狭小的空气间，她忽然真切地从他身上，感受到那种“不希望你出事”的浓烈的感情。
她鼻子发酸。
然后她小心翼翼地，从寿司卷里钻出两只手臂，环抱住他的腰。
段白焰的身体明显一僵。
他稍稍退后，捉住她的手：“你想好了?”
“什么……”姜竹沥愣了愣，马上反应过来，“我不是!我没有!对不起!我这就把手收回来!”
段白焰垂下眼，抿着唇松开她的手。
微顿，他的手指攀上自己的领口，开始一颗一颗地解扣子。
“段段段白焰，”姜竹沥脑子里立刻敲起警钟，她双手推拒他的胸膛，一脸惊恐地往后缩，“有话我们可以好好说，你别一言不合就……”
就脱衣服啊!
他没有回应，脱下湿得滴水的上衣，扔到车后座。
肌肤暴露在空气中，反而能更接近空调的暖意。
可他过了很久都没有下一步动作，姜竹沥的毯子被她挣开了一半，宽大的领子松松垮垮地落到肩膀，露出半个圆润的肩头。
“你以为我想在这儿?”他顺手将她的领口扶上去，眼神沉郁，“幕天席地，野外迷情?”
姜竹沥不说话了。
他一定又要嘲笑她。
可他顿了顿，竟然只是低声叹息：“对，我是想。”
“从重逢见到你第一面，就想。”
他不是一个会在这种事情上委屈自己的人，少年时不加节制，想要就要，她也鲜少表示不满。可重逢之后，她的世界比过去更加封闭，无论身体还是精神，她都在试图关闭曾经朝他开放过的入口。
想归想……他又不能真的强.暴她。
因为一旦他试图回溯，就沮丧地发现，她会变成现在的样子，他的确功不可没。
姜竹沥手足无措，不知道该说什么。
段白焰垂眼，将她的毯子又紧了紧。
他刚刚扶正她歪斜的领子，宽阔的领口转移向前，胸前的起伏一览无余。
雨水如注，铅灰色云层积压在天外。惊雷炸裂时，光芒绽放，仿佛落在两人的目光交汇之间。
他沉默了很久。
“最开始，你去波士顿的时候，我想，我再也不要见到你了。”半晌，他开口，声音仍然很低，“哪怕日后有一天，你哭着喊着求我上床，我也要把你踢开，让你滚。”
姜竹沥：“……”
那，那幸好她没有?
“但是这个想法，第二年就变了。”他微顿，垂眼，“我想，如果你回来，我会原谅你的。”
可她没有回来。
他通过助理得知，她在异国的生活终于慢慢稳定，她给程西西写了信，给熊恪寄了礼物，甚至联系了高中时几个相对熟络的朋友。
独独他，他什么也没有，哪怕只言片语。
“第三年的时候，我等不住了。我想，骂你也好，劝你回来也好……我得去找你。”
——我想见你。
那年他参加电影节，途径波士顿。
连续三天，他假装无意地散步到她的学校，坐在人流量最大的地方，默不作声地等。期待她下课，期待她下楼，期待她从人群中一眼看见他，然后惊喜地小跑过来，问他怎么在这里。
他设想了无数种相遇的场景，连起来，在脑海中串成一部电影的脚本。独独没有设想到，他们根本未曾相遇。
那么大的学校，哪怕他已经缩小他们之间的距离，相遇的概率仍然太小。
“我想，”雨水打在玻璃上，他的声音也泛着潮，“是天意不让我们遇见。”
他拉不下脸去找熊恪问她的联系方式，也没办法纡尊降贵去问程西西。无论哪一种，都会让他觉得，自己已经不重要了。
所以他宁愿苦笑着叹息，“我们的缘分，好像到头了。”
窗外风声骤急，暴雨敲打玻璃，远处雷声不断。
姜竹沥望着他，心里发涩。
人的气度来自方方面面，她从没想过，有生之年，段白焰会对她说这样的话。
他的家庭，他的学识，他的人脉，他的每一项，都让他拥有冷漠傲慢的资本。所以他可以任性妄为，可以不管不顾，可以偏执极端。
然而现在，他才二十五岁，风华正茂的年纪，却开始信命，开始颓然地说，人力已经不可为，剩下的都是天意。