他身上的不可一世日益衰颓，而一切改变的根源，都来自她。
是她让他变得患得患失、小心翼翼。
“就……”他缓慢地形容，“那一次开始，觉得，也就这样了吧。”
——好像没有办法了，我跟她只能走到这里了。
我没有尽过力，未来也没机会尽力了。
“可是等到你真的回来了、重新出现在我面前。”他微顿，眼神幽深，“我又觉得，还是不想放开你。”
怎么样都好，想把她留在身边。
“不想再重复分离……不想再第二次，放开同一个人的手。”
雨还在下，白光闪过，闪电撕破夜空。
“不是……”姜竹沥突然觉得难过，她攀在他肩上，小声嗫嚅，“我看见了的……”
她看见他在楼下。
可她纠结着犹豫很久，然后绕开了他。
段白焰瞳孔猛地收缩。
他避开她依靠的动作，强硬地钳住她的下巴，逼迫她与自己对视。
“我这些年，跟你分开的时间里，每时每刻，每分每秒，都在想你。”
无论喜欢还是不喜欢，爱还是恨，始终不能放下。
“你呢，”他眼中掀起巨浪，“你有没有哪怕一分一秒，想过我?”
“轰隆隆——”
远方惊雷不断，“咔擦”一声巨响，一棵小树被拦腰折断，正正地砸在车前。
车内一片寂静，他眼睛一眨不眨地看着她，等她回复。
气氛紧绷得像是水珠崩盘的前一秒。
然而下一刻，毫无征兆地，她看着他，一颗泪从眼中滚出来。
接着是第二颗，第三颗。
她攥着毯子，沉默着哭泣，滚烫的眼泪流过他冰凉的手指。
段白焰想，如果他的心能再碎一次，那应该就是现在了。
他失望至极，声音发哑：“你一点都不在意我?”
姜竹沥被他钳着下巴，哽咽着说不出话，仍然用力摇头。
他抿唇，语气里有不确定的试探：“你仍然关心我。”
——何止?
姜竹沥在心里苦笑。
这些年，她养成了习惯，但凡他的电影上映，她都要去看一看。
很多导演一出国门就销声匿迹，他却好像从来没有受到过这样的限制，能让国人喜欢的东西，同样讨外国人欢心。
波士顿电影节时，大街小巷挂满大师与新秀的海报。
他的照片和那些耳熟能详的前辈们放在一起，面对镜头时眼神有些冷厉，再仔细探究，其实他是对什么都不在乎。
她为他驻足，隔着薄薄一道玻璃，却不知道该怎么向她的同学解释，“我和他，也许曾经相爱。”
大学老师曾经告诉她，人的性格并不存在好坏之分，如果一个人可以长期建立起某种自我防护机制，一定是因为，那种机制曾经在过去某个时刻，保护了他。
她不可避免地联想到他，与他在一起的日子里，他总是表现得偏执、固执。他控制她，可这种冷漠到近乎无情的性格，也降低了他对外界的褒贬的反应度。
他与她不同，好的坏的，外界评价从来不能影响他。
所以他可以不带牵挂地朝前走，一步一步，成为他想成为的人。
她羡慕他，羡慕他的无所谓。
她不想消解他的自我保护，可他的的确确刺痛了她。
所以她也竖起高墙，一遍又一遍地，选择逃跑。
段白焰看着她，目光逐渐变得惊愕。
“我从来……”姜竹沥断断续续地说着，眼圈发红，眼泪还在啪嗒啪嗒地掉，“从来没办法对你说这些话。”
学生时代，她永远是成绩最好、最讨老师欢心的那一个。可长大之后，她发现学习能力的优势与天生的家族资本、过人的社交能力比起来，通通不值一提。
她难以启齿，怕他冷笑，嫌她想得太多，嘲笑她幼稚。
所以她只字不提，连逃跑也偷偷的。
“你……”段白焰心里发酸，不知道该说什么，慢慢松开她的下巴。
眼见姜竹沥又要缩回那团毯子，他伸出另一只手，以一种捧花的姿态，将她的脸捧起来。
他嘴唇轻触，吻去她眼角的泪，声音变得很轻：“怎么会。”
怎么会为了这种事去嘲笑她?
如果她希望，他愿意为她改变。
“可你以前……”她小声哽咽，“就总是嘲笑我。”
段白焰心情复杂。
“……对不起。”
其实不需要她强调，他也知道，除去心口不一，他又是一个多卑劣的人。
他从没告诉过她，他真正开始喜欢她，不是因为她对着他笑，也不是因为她寸步不离地跟着他声称要保护他，而是某次家长会开始时，他为了追一个乱跑的篮球，路过器材室背后的偏僻角落，看到她坐在楼梯上，独自一人攥着成绩单，默不作声地痛哭流泪。
背后天空阴翳，他在心里念了一遍这个名字。
——姜竹沥。
那个十项全优的小班长，那个笑起来好像天晴、仿佛没有烦恼的小女孩，那个家长们口口相传的“别人家孩子”。