“对，所以为了报复我，你干脆把我写成了男主角。”他对往事如数家珍，“全剧四分之三的台词都是我在说，大段大段的对白，连标点符号都没有——我就像一个没有冷却时间的豌豆射手。”
姜竹沥的脸蹭地红了。
她是故意的，她一直以为他不知道。
松鼠姑娘虚弱地抗议：“你摆出那种架势，我还以为，你肯定不会演……”
高中时期的段白焰是实实在在的“离群索居”，他远离一切群体活动，借着生病的由头逃避体育课和运动会，从不下楼做课间操，但凡人多的地方，就一定见不到他。
所以哪怕他连话剧节也逃掉，她都不会感到奇怪。
那年三月初春，她和段白焰再一次谈判崩盘。她问了三遍“演不演”，分别得到的回复是“不演”“你烦不烦”“呵”。
姜竹沥沮丧极得像一只可怜伶仃的土拨鼠，下晚自习之后，一个人拽着书包带子，踢着石子往回走。
走到校门口，正打算拐进车棚取车，漫不经心抬起头的一瞬间，却在校史柱旁看到一个黑黢黢的人影。
阳春三月，樱花刚刚开始崭露头角，花朵赘赘地向下垂。
明月东升，花影重叠，少年身形高大，半靠在柱子上。他微微低头，一手插兜、一手拿着打印稿，路灯的光芒昏暖笔直，灯光下的他俊朗高傲，又清俊锐气。
姜竹沥青春期的少女心，在那一瞬间被击成了渣。
她知道他手里拿的是什么，两个小时前，她打印五十六份，亲手在每个人的桌子上都放了一份。
——他们班的舞台剧剧本。
后来姜竹沥回忆段白焰的高中时代，他永远寡言沉默又不耐烦，只有不经意间露出来的那个侧脸，是无比认真的。她借此评估他的性格，认定他骨子里必然是温柔的人。
这么一想，姜竹沥一下子也凶不起来了。
但她仍然不明白：“所以你当时，为什么突然想通了?”
“我怕你会哭。”他轻声笑。
她涨红着脸，小声指责：“你哪里怕!”
“好吧。”段白焰认真地笑起来，仍然像个文艺的流氓，“——除了在床上。”
***
剧场内灯光渐暗，话剧节在一片掌声中开幕。
姜竹沥坐在台下，精神高度集中。
段白焰的节目不是录播，是直播。开始前她怕他分心，挂了他的电话，切换界面，进入访谈的现场直播间。
这个节目本来就很火，今天的嘉宾又自带流量，直播人数还在不断上涨。
“大家好。”主持人微微笑，按照台本做简单的开场白介绍，然后邀请嘉宾出场。
他们从段白焰最近的作品《止战》聊到稍远一些的《青果》，绕了个很大的圈子，最后扯回最近很火的《十年一瞬》。
“听说这部微电影，是您拍给未婚妻的?”
“是求婚短片。”段白焰一本正经地纠正她，又有些幼稚地强调，“我成功了。”
“恭喜您。”主持人善意地笑，微顿，委婉地旁敲侧击，“但网上最近有一些评论，说您早期的风格，与现在大相径庭。”
弹幕唰唰唰：
【职黑今天不上班!我要把所有黑粉都压下去!】
【啊啊啊，神仙夫妻情由我来守护!@白竹鼠视频站】
【小白今天真是窒息可爱qwq 别怕妈妈会保护你的!】
……
果然还是喜欢他的人比较多。
——姜竹沥偷偷想。
不过她的小白，确实很讨人喜欢呀。
“对。”段白焰不假思索，“我早期受父亲影响很大，不夸张地说，那时候，是他手把手地在教我拍电影。”
姜竹沥微怔。
这是他第一次在公开场合，提起他的父亲。
果不其然，主持人也注意到了：“如果我没记错，这是您第一次主动提起父亲?”
“是，因为我们关系很不好。”微顿，段白焰抬眼，“他和我妈妈离婚之后，用退圈和环游世界逃避现实，我认为他是一个懦弱的人。”
弹幕一片哗然。
段白焰平时很难搞，以往接受采访，不管对方抛出什么问题，他都能在三个字以内结束。
他头一次这么主动，弹幕也跟着沸腾。
“虽然他与我们今天的访谈主题没什么关系，但我猜很多人想听，我不介意把这些事告诉你们。”段白焰顿了顿，语气很平静，“我小学二年级那年发烧到四十度，父母忙着打官司没人搭理我，爷爷送我到医院时，已经心脏衰竭了。他们俩离婚后，我的哮喘变得很严重，不过他们都活得很好很开心，一个组建了新的家庭，一个撒手环游世界去了。”
姜竹沥眨眨眼，有些后悔。
她还是应该去找他的……
这样等他录完节目，她第一时间就能扑进他怀里。
“所以，”段白焰说，“根本就不存在‘段导帮小段导拍片子，让他拿去参赛，并且获奖’这种可能性——我和我父亲已经快二十年没见过面了，我没机会见他，也不想见他。”