剧场里的光线明明暗暗，旧的节目谢幕，新的话剧登台。
主持人报幕的声音穿透耳机，听见这个名字，姜竹沥微怔，忍不住抬起头。
不知道这是哪个班级，选送节目竟然是《恋爱的犀牛》——那个著名的，讲述两个爱情偏执狂的，马路与明明的故事。
饰演马路的男生站在台上，字字动情：“……没有父母，没有朋友，没有家人，没有事业，没有人需要我。我的人生是零，是空落落的一片。”
耳机里，主持人若有所思：“所以小段导，是因为想要脱离父亲的影响，才慢慢从他的风格里走出来，形成了自己的风格吗?”
“不完全是。”段白焰抿唇，摇头，“高中时，我是一个很自闭的人。直到《止战》之前，‘电影’对我来说，都是安全区。”
主持人感到新鲜：“安全区?”
“嗯。”
对段白焰而言，创作是把自己锁在玻璃罐子里，获取了一个绝对安全的世界。周边环境高度可控，没有风险，他坐在安全领域内，听外面的人为他喝彩，为他鼓掌，把他捧上神坛。
而他安静地、不动声色地窥探外界，对他们进行评估，然后做出“值不值得”的判断。
主持人乐了：“自闭也没什么不好，‘玻璃罐子’让你创作出了很优秀的作品。”
“那是在遇见我太太之前。”段白焰平静地摇头，“遇见她之后，我发现隔着玻璃罐子，我永远无法与她拥抱，也无法与她亲吻。”
于是他决定走出来。
耳机之外，马路的声音陡然加重：“……直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我忽然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。她是一个值得你为她做点什么的人!”
主持人笑了：“你上这个节目，是特地来秀恩爱的?”
姜竹沥心里一紧。
“是，也不完全是。”段白焰眼中浮起笑意，“但既然有人拿这个质疑，我就从头解释清楚。”
“你不希望别人质疑你?”
“我不希望别人影响她。”微顿，他轻声说，“她怕我不开心，我怕她因为担心我而不开心——多像一个绕口令。”
弹幕炸开了锅。
而主持人的眼神渐渐变得羡慕。
姜竹沥握着手机，剧场里的背景音开始唱歌：
“你永远不知道/你是我渴望已久的晴天/你是我猝不及防的暴雨……
你是纯洁的天真的玻璃一样的/你是纯洁的天真的水流一样的/你是纯洁的天真的什么也改变不了——”
主持人问：“所以是她，改变了你吗?”
段白焰陷入沉默。
这个问题，他在离开学校很多年、在吃了足够多的苦头之后，才慢慢明白。
电影让他愈发自闭，可无法解释的是，他也愈发怀念过去。
也许与少女柔软的身体无关，他怀念窗外的银杏树，怀念操场上整齐划一的动作，怀念他自以为讨厌的喧闹声，甚至是小池塘里冬日里日渐枯死的那尾鲫鱼。
而等他站在年龄的分岔路口，回过头才发现，他唯一一次，无法倒流的青春，全都和一个人有关。
在那个人眼中，他是可爱的，是值得被喜欢的。
“我爱她。”再开口时，段白焰一字一顿，无比笃定，“是她让我，成为了现在的我。”
——他爱她。
这样确凿的，无可指摘的。
话剧接近尾声，观众们情不自禁地屏住呼吸，一片寂静中，歌词缓缓落下最后一句：
“……阳光穿过你，却改变了自己的方向。”
姜竹沥握着手机，渐渐感到难以呼吸。
“如果有一天，我又走回原点。”段白焰语气平静，却很郑重，“一定是因为，我和她，谁也没能真正地放下谁。”
耳机里话音落下，剧场里安安静静的，尘埃迎着阳光飞舞，所有观众不约而同地沉默下去。
姜竹沥抬起头，暖色的光线透过窗格，落在舞台上。
她恍惚了一瞬，仿佛回到十七岁。
她被留下来打扫卫生，剧场里的人都走光了，只有段白焰还耍赖似的坐在舞台上，抱手望着她。他的目光安静地穿过空气，自始至终，从一而终。
而她的声音破开时光，清清脆脆的：“你别坐着不动，好歹来帮帮我……我写的剧本得了第一，你不夸我就算了，怎么好意思让我一个人打扫卫生?”
他强调：“是我演得好。”
姜竹沥刚想反驳。
他又轻声说：“我以后，会有一个更大的舞台。”
姜竹沥身形微顿，突然就不想反驳他了。
因为她也这么觉得。
“你呢?”段白焰说完自己，又问起她，“你以后做什么?”
——你以后，会成为什么样的人?
“为什么要想那么远?”姜竹沥乐了，开玩笑似的，顺着他的话茬往下接，“不过，如果有人拍的话，以后做个编剧也挺好的。”