警车两个多小时后到达目的地。严谨被带出警车，关进一间空屋里。押送的警察就在隔壁房间办理交接手续，他能听到一墙之隔嗡嗡嗡的说话声。从那些人说话的口音可以辨别出来，这里已经远离北京，进入靠近衡水的河北省境内。
隔壁嗡嗡嗡的声音静止下去，开门关门，新看守所的管教干部和北京来的押送警察在走廊上告别，大家一边告别一边谦虚，北京警察说他们警惕性不强，管教干部精神松懈，才造成人犯的逃亡，看守所的干部说北京首都的同行见多识广，很多地方值得学习，他们一定会不负重托看管好人犯。说着他们就走进了关押严谨的这个房间。
严谨的眼罩终于被取下，骤然涌入双眼的明亮日光，刺激得他抬起双手遮在眼睛上。右眼的上下睫毛被干血粘在了一起，他不敢用力地睁，眼皮上面的伤，一动就是撕扯皮肉的疼痛。
有警察过来，粗暴地拉下他的双臂，打开他的手铐，重新换上看守所的手铐。严谨眯着眼睛看着，看守所的手铐，比警察随身携带那种精巧的不锈钢手铐显得粗笨，但假如他真的想脱铐而出，对他来说，两者同样脆弱得形同无物。他翘起嘴角，略带嘲讽地笑笑，由着警察再给他套上重刑犯才会使用的脚镣。
拖着十几斤的重镣，严谨被转移到整个监室区最角落的一个房间。房间内的条件看上去还不错，室内只放着一张固定在墙上的铁床，配有单独的卫生间，竟是个看守所内罕见的一室一卫格局。但是严谨只扫了一眼，便看出其中的问题：这个房间没有窗户，只有一个通风孔，照明的开关在门外，灯一灭门一关，室内便漆黑一片——其实这就是一间变相的禁闭室，跟马林临刑前待过的那间黑屋子没什么区别，正常人在这种乌漆麻黑的环境里最多待三天，再长就有精神崩溃的可能。
严谨走进去，门就在身后迅速关上了。大团大团的黑暗立刻扑上来。伸手不见五指的黑暗，触在人的脸上、手上与身上，柔软而冰冷，会让人感觉到整个身体仿佛都灌注在这黑暗里，变成一块黑色透明的琥珀。他摸索着在床上躺好。手铐的束缚和脚镣的重量，让他只能侧躺着才能缓解手腕与脚踝处的疼痛。眼前的黑暗他并不陌生，也并不惧怕。当年的“小黑屋”训练，他的最高纪录是整整七天。一间四平米左右的小房间，没有任何光源，没有任何通信工具，也没有任何外界的信息，只有食物和水。唯一计算时间的工具，就是一顿饭与下一顿饭之间的间隔。三段饭吃完，再进入一段更深更长的黑暗，那就是他的夜晚。在黑暗与黑暗的交替里，他还要时刻留意屋子外面任何的动静和声音，因为出了小黑屋，会有考官询问他听到的声音特征，答不出来便被淘汰。从小黑屋里出来，一个原本外向活泼的少年士兵，从此学会了沉默寡言。蹲守目标时他可以对着瞄准器下的一朵花不停地看，看上十二个小时，直到闭上眼睛，那朵花在脑海中的映象，比2400万像素的相机摄下的照片更加清晰。
但是这一次，严谨完全丧失了时间的概念。门上的孔每天定时打开三次，取走上一次食物的残羹，再送进新鲜的食物和净水。开始两天负责送饭的还能看到食物和水杯被挪动过的痕迹，第三天第四天，几乎每顿饭都是什么样子送进去，再原封未动地取出来。
严谨觉得累。十年前在小黑屋里，他有很多事可以做：用触觉熟悉环境、原地跑步、唱歌、背书……但此刻他只是感觉累，每一节骨头都酸痛酥软的疲累，仿佛刚刚进行过一场超越极限的拉练。躺在相似的黑暗里，他不断想起云贵高原上的星空。那是他记忆中与黑夜相伴时见过的最多的画面。原始森林的黑风在耳边呼啸，空气中到处是厚腻的动植物腐烂的味道，亚热带低气压的酷热，身上厚厚的涤纶网布伪装服，都让人喘不过气来。在这种时候，他只能抬起头去寻找星空。绝少污染的海拔2000米的高原上，满天星斗错落有致地悬挂在深邃的夜空中，又亮又密，不用天文望远镜，肉眼都能看到各个星座各就其位地闪烁在天幕上，散发着沉静而又永恒的光芒。那份恒久与浩渺，使人顿生敬畏之情。
他艰难地翻了个身，睁开眼睛。此时他已经完全适应了周遭的黑暗，这无边的黑暗如同一股黏稠的液体，不动声色地流进血管和肌肉，浸透了人的五脏六腑。但不知什么时候起，眼前却亮了起来，似有明亮的流星一颗颗滑过。严谨感觉记忆有些混乱，二十世纪末那场最瑰丽的英仙座流星雨，应该是他参加特种大队选拔测试时，当他蒙着眼被一辆吉普车扔下，独自一个人被遗落在锡林郭勒草原深处，无意中看到的至今难忘的一幕。
他缓缓地蜷缩起身体。监室里太冷了!好像草原上的风吹过来了，冷而硬，像刀子一样。黑夜、冷风、沼泽、夜行动物绿色的眼睛，尚未年满十九岁的小小列兵，站在无遮无挡的草地上，第一次知道了什么叫渺小，什么叫恐惧。紧紧搂着心爱的自动步枪，他毫无羞耻感地大哭，直到他看见那无数颗划过天际的流星。他抹掉眼泪，呆呆地仰望着头顶那场盛大的烟花秀，如此熬过了十八年的人生里最难熬的一个漫漫长夜。
人对第一次的经验，都会记上一辈子，何况是这种特殊的回忆，十几年后他还能对每一个细节都记忆犹新。