她抓着衣服的下摆，力道收紧。
见她不吭声，谢如鹤也没再问，耐心地把她头发上的水擦干。
恰在此刻，书念的手机响了起来。
就放在茶几的位置，谢如鹤替她拿了起来，递给她。
书念神情木讷地接过。
她垂下眼，盯着上面的来电显示，迟迟没有接起。
谢如鹤看了眼：“怎么不接?”
“是导演。”书念把手机放在一旁，声音格外低落，“应该是找我去试音。”
谢如鹤语气温和：“那怎么不开心。”
书念生硬地说：“我不想去。”
谢如鹤摸了摸她的脑袋：“那就不去。”
安静了好一会儿。
耳边只能听到两人的呼吸声，以及毛巾摩擦头发的声音。
良久。
“我以前会有幻听，总会听到水滴声。”书念吸了吸鼻子，闷闷地解释，“然后头也会疼，得吃药才能缓解。我刚刚洗澡的时候也听到了。”
谢如鹤把医药箱拿过来：“那现在能听到吗?”
书念闭了嘴，像是在认真地在听脑海里的声音，随后道：“好像没有。”
谢如鹤又问：“那头疼吗?”
“不疼。”
“那就好。”
书念的声音细细的，补充：“脖子疼。”
“沾到水了。”谢如鹤拿起医用棉签，沾了点碘伏，“我给你换药。”
想起进浴室前他嘱咐自己的话，书念垂着脑袋，小声地辩解：“我不是故意碰到水的，我记得你的话的……”
谢如鹤抬起她的下巴，垂头看着她脖子上的伤口。两人的距离很近，书念还能感受到他的气息，动作很轻地给她涂药。
他似乎是笑了下，而后道：“我知道。”
“……”
把她的脖子上的伤口处理好，谢如鹤抬头，看着她脸上的伤。
被他这样盯着，书念有些不自在，下意识别开头。
又立刻被他抓了回去。
谢如鹤低声道：“别动。”
书念瞬间坐直了起来，一动不敢动。
像只绷紧情绪的小仓鼠。
他的指尖温度很低，碰到她的脸，像是贴上了块冰。谢如鹤的目光很亮，没有对上她的眼，只是认认真真地观察着她左脸的伤势。
书念咽了咽口水，有点受不了这个距离。
过了一晚上，书念的脸基本消肿了，看上去只是有些红。
谢如鹤碰了碰她的脸，说：“脸就不涂了。”
书念乖乖地哦了一声。
“这衣服湿了。”谢如鹤把她拉起来，顺了顺她的头发，“你去房间里换件衣服，衣柜里的都可以拿。”
书念点头。
谢如鹤又道：“换完就出来，我给你弄了早餐。”
书念又点点头，走回房间里，从柜子里随便拿了件衣服换上，很快就回到了客厅。她走到餐桌旁坐下。
谢如鹤正倒着牛奶，放了一杯在她面前。
桌上放着几个未开封的三明治。
谢如鹤撕开其中一个，放进书念的手里。
书念接了过来，说了句谢谢，低头咬了一口。
两人沉默着吃起了早餐。
过了一会儿，书念突然问：“昨天那个小偷，我不用去做笔录吗?”
谢如鹤说：“不去也没关系。”
书念想了想，闷闷地说：“还是去吧。”
谢如鹤看着她，顺从地嗯了声。
“我还得回去一趟。”书念揉了揉眼睛，“得拿点东西。”
“拿什么?”
“就衣服什么的。”
“嗯。”
书念小口地咬着三明治，含糊不清地说：“谢如鹤，我有点怕。”
谢如鹤的动作停住，抬头：“怎么了?”
“我怕会发作，我不想生病。”书念的眼睫毛发颤，低声道，“我本来都快好了，我不想让这个再影响我的生活。”
因为与创伤相关的任何事物和情景，都可能会让她重现创伤当时的过程，会给她带来极大的痛苦体验和生理反应。
时常会出现强烈的恐惧感，会伴随着心悸、气急等症状，会有死亡窒息的感觉，想要呼救，会不断地尖叫，像是发了疯。
睡着了也怕会梦到自己最恐惧的来源。
不敢外出，不敢去工作，怕会在其他人面前犯病。怕自己会被这个病折磨得麻木不仁，再无法逃脱，最后走向绝路。
她说自己一定能好。
可其实她并没有这个自信能熬过第二次。
谢如鹤下意识捏了拳，声音软了下来，语气像在哄小孩：“那去看医生好吗?”
书念抬眼看他，很快又垂下：“好。”
“……”
她拿起杯子，温吞地喝了一口牛奶，状似随意般地说：“我一个人去吗?”
闻言，谢如鹤问：“你想一个人去吗?”
书念没说话，捏着杯子的力道收紧。
谢如鹤侧头，思考了下：“你要留我一个人在家里?”