阿古小心翼翼地把阿鸾放在床上，丢下一句：“我弄些热水，你帮她擦擦”，立马又跑出去。
我拿手帕轻拭阿鸾脸上的污渍，忍不住问道：“你做错了什么?”
眼泪在阿鸾脸上冲出两道水沟。“他们让我唱曲儿，我不肯唱。”阿鸾哽咽着说。
“让你唱曲儿你就唱呗。什么曲儿?”我叹息着，觉得阿鸾这顿打挨得不值。
“《玉树后/庭花》，江陵王宫里的曲儿。”阿鸾说。
“既然会唱，干嘛不唱?”我不明白。
“我……唱不出口。”阿鸾的眼泪又流出来，两道水沟成了泛滥的小河，“宴会请了几十个官妓来陪酒，我偷眼看去，十有八九都是江陵女子。最让我难受的是……我看见最疼我的鹭姐姐也在其中。她衣不蔽体，痴痴傻傻，任那些岚皋军官在她身上抚弄猥/亵。他们把整壶酒硬灌进她喉咙里，她来不及下咽，酒从鼻孔里喷出来，呛得瘫在地上。那些军官一边笑一边踢她，还叫她‘疯女’。”阿鸾哭得几乎说不下去，“鹭姐姐是当年江陵王宫里十几位公主中最漂亮的。她的未婚夫是江陵国最英勇的少年将军霍勒。岚皋军入侵，江陵军败北，霍勒战死沙场。他给鹭姐姐留的遗书是匆匆写在衣袂上的，只有几个字：‘未能保护公主，霍勒死不瞑目。’”阿鸾忍住抽泣，接着说，“‘江女不知亡国恨，隔江犹唱后/庭花。’怎么不恨?鹭姐姐被他们蹂/躏成了疯子!岚皋军打进宫的时候，多少江陵贵族女子都投了井，上了吊，宁死也不受辱。鹭姐姐是被岚皋军从井里捞上来的，还有一口气，被救活了，结果生不如死，还不如当时就死了，少受些罪。我为什么不唱?我真的唱不出来!我没法眼睁睁看着，假装不认识，假装一切都与我无关，假装自己没有心肝。”
不知何时，阿古已经回来了，站在旁边一言不发。不知何时，我的眼泪也流出来了。“我父王曾说，贵族一旦失去了尊严，比死还不如。”我不知该说什么，一时间只想起这句话。
“我不想死，阿诗，这是心里话。可我忘不了江陵。”阿鸾还在哭，“我挨了打，浑身都疼，可这疼让我心里好受许多。”
“我的姐妹、姨娘、姑母，都死得很惨。昆仑王宫里别说女人，恐怕连母猫都没被放过。阿诗，你父王说得对，那感觉的确比死还不如。”阿古背靠墙壁，隐身在月光照不到的黑暗里，只有声音依然清晰，“我每天都很痛苦，除了身体的疲惫，还有心中的哀痛每时每刻在折磨我。我并不感激迦铎。我甚至有点儿恨他。为什么不让我和我的亲人们一同死去?为什么要救我?为了积德行善，还是为了让我承受比死亡更长久的痛苦?”阿古停顿了一刻，忽然换用昆仑语说：“阿诗，我不是个天资卓越的王子。如果没有灭国之祸，我会成为一个庸碌的贵族，在喝酒、打猎和女人这三件事上找寻乐趣，度过一生。我有个非常聪明优秀的侄子，是王兄属意的继承人。如果昆仑国王是他，也许昆仑国不会灭亡;如果迦铎救的人是他，也许昆仑真有一天能复国。而我，不过是个无用之人。”岚皋国不许亡国之奴使用故国的语言，多年不用，我曾经学会的昆仑语都已生疏了，只够听懂阿古说的话。这也是我第一次听见阿古说昆仑语，比他说岚皋语好听得多，能听出他的自信和自如，好像从里到外变了个人。
“我虽然没死，可这样活着，等于背叛了父王。”我说着，把头埋进手臂。冷寂的夜，我们像动物一样互舔伤处——那些在日光下不能袒露的心伤，在黑暗的掩护下浮现。也许明天，我们都会后悔说出口的话，可此刻，那些话抑不住地要跳出来。“如果生命和尊严不可兼得，我愿意忘记过去活下去。生命应该是坚硬的。只有活着才能知晓未来，才有希望。我不想放弃希望。阿鸾、阿古，你们也别放弃，好吗?”
没人回答我。黑暗中，狭小的隔间里能听见阿古的呼吸和阿鸾的悲咽。
阿鸾还是放弃了。一个月后，阿鸾死了，抱着她的鹭姐姐跳进了炼铁的火炉里。
阿鸾死后，阿古变得心不在焉。一年后，盖云仙阁的时候，阿古从高台上跌下来摔死了。
失去的痛苦，愧疚的拷问，尊严被践踏的屈辱……阿鸾和阿古解脱了。我还要继续忍耐。
然后有一天，迦铎忽然来到隔间。“只剩一个了啊。”他说，“活到最后的是你啊。”
他打量着我，我仰视着他。
“为什么救我们?”我还是问了这句话，就当替阿古问的吧。
“难道你们不想得救吗?”他反问我。
“身体或许得救，心灵却在受苦。”我说。
“活着是不能畏惧痛苦的。”他说，“人生似山川起伏，怎会一成不变?”
“我们毕竟曾是贵族……”我无力自辩，又不想让阿古和阿鸾被他看轻。
既是主人又是恩人的迦铎并无丝毫气恼不耐之态，他抖抖衣角，一屁股坐在床沿上，将这狭小的隔间仔细扫视了几圈，然后问道：“诗昂，你父王是暹罗国第几代王?”