侍寝的第二个月孟冬就怀孕了。陛下很高兴，孟冬更高兴。
“仲秋姐姐，你说我怀的是男孩还是女孩?”孟冬抚着尚平坦的肚子不停地问我。
“都好，都好。”我哄她。
“我要当娘了。”孟冬乐得合不拢嘴。
暮春姐姐坐在一旁，安静得像幅画，看向孟冬的眼神里有我读不懂的意思，不是嫉妒，也不是祝福，硬要说的话，更像是怜悯。就算是怜悯，也肯定不是怜悯孟冬——她顺风顺水有什么可怜悯的，而是怜悯自己和未出世的孩子吧?
孟冬生了个男孩，健康、漂亮、足月的皇子。
“这是陛下的第一个儿子，只要资质不是太差，极有可能被立为太子。”我念叨给暮春姐姐听，这是后宫已经传开了的话，没什么稀奇。稀奇的是，暮春姐姐对此非常麻木，她还是用那种怜悯的眼神看孟冬。
“姐姐，就算你不高兴，也请装一装样子吧，毕竟是自家姐妹。”我找机会凑到暮春姐姐身边悄声说。
“我没有不高兴。”暮春姐姐只说了这一句。
“别理她，她脑子有病。”人都走了，只剩我俩的时候孟冬说。她边说边抱着儿子晃悠，初为人母的光辉像春天山里的竹笋直朝外冒，盖都盖不住。
“冬儿，你别这么说，毕竟是自家姐妹。”我试图弥合孟冬妹妹与暮春姐姐之间看不见却分明存在的鸿沟。
“暮春姐姐已经疯了。”孟冬说。
我惊愕地看着孟冬。
“你真不知道呀!”孟冬说，“宫里不止一个人看见她深更半夜不睡觉光着脚在花园里走来走去，脚磨破了都不知道疼，嘴里还念念叨叨的不知说些什么，有人来也不回避，问她什么也不答，像梦游一样眼睛却是睁着的。这不是疯了是什么?皇后娘娘已经让人把婉妃的名牌都撤了，就是不许暮春姐姐再侍寝了。嗨，其实撤不撤的只是形式，陛下已经一年多不见姐姐了，早忘了她了。哎哎，仲秋姐姐，你哭什么?”孟冬手忙脚乱地放下儿子。
“暮春姐姐太可怜了……”我抹着眼泪说。
“行了，别光顾着同情别人，你自己也该对陛下上上心。我刚生完孩子，不能侍寝就见不着陛下。你也不抓紧些，总让别的妃子占了先机。”孟冬教训我，倒像她是姐姐，我是妹妹了。
我不懂怎样才能“抓紧些”，对于如何讨陛下欢心这事，我的的确确和孟冬差得太远，进宫六年后我才第一次怀孕。在这六年间孟冬已经生过三个孩子了，两个男孩一个女孩，三个孩子都健康聪明，长子尤其会讨陛下欢心。孟冬也还年轻，肯定能为陛下生更多孩子。
暮春姐姐总是浑浑噩噩的，话越来越少，有时你主动问她，她也不答，只是痴痴呆呆地看着一个地方出神。太医诊治过，没有效果。后宫的女人多，辛家的女人也多，所以放弃她是必然之举。她成为一个被抛弃的幽灵，在夜里游荡，不影响任何人，也没人在乎她。只有婶娘进宫来看过暮春姐姐一次，是我让孟冬向陛下求的恩典。面对经年不见的亲娘，暮春姐姐眼中无波，口中无言。婶娘搂着暮春姐姐哭了，除了声声唤她“我的儿，我的儿……”，再说不出别的话来。辛家通过婶娘的描述确知了暮春姐姐的境况，从此不再打听她的事，全当她死了一样。
孟冬一贯不喜欢暮春姐姐，我却总放不下她。在我的记忆里有个模糊久远的瞬间：我还是个奶娃娃，一个笑靥甜美的女孩亲吻我的脸颊，还把鲜花搁在我头上。然后，有个很像婶娘的声音说：“春儿，你别逗秋儿，她还小呢。”接着是女孩“咯咯咯咯”的笑声，“秋儿真乖，姐姐喜欢秋儿。”我固执地相信，这个片段曾经真实地发生过，那个女孩就是暮春姐姐。她不是生来就冰冷的人，一定是什么让她寒了心。
我每隔几天都会去暮春姐姐的住处坐一会儿，跟她说几句话，哪怕她鲜少回应我。那天，我像往常一样在暮春姐姐处。入了夏，天很热，说几句话就觉得口渴。暮春姐姐提起桌上的茶壶，缓缓地斟满两个杯子，一杯送到我跟前，另一杯当着我的面饮尽了。我也一饮而尽，尝出是梅子茶，心中喜悲交加。喜的是，暮春姐姐能看出我口渴给我斟茶，必不像她们说的是个彻底的疯子，或者，就算姐姐疯了，至少她还记得疼爱我;悲的是，宫里拜高踩低、趋炎附势，连正经茶叶都不供给暮春姐姐了。梅子茶是小时候在辛家，孩子们摘了梅子做着玩的，又酸又涩，虽然解渴，根本谈不上好喝。想是花园里的梅子都被暮春姐姐捡回来了。
有泪涌上来被我费力压住。“我先回去了，明日再来看姐姐。”
“秋儿……”她唤我。
难得暮春姐姐要对我说什么，我立住，满怀期待地看她。她先看看我的脸，再看看我的肚子，眼神空洞凄然，许久之后淡淡道：“没什么，你怀孕了，要注意身体。”
我欣喜地答应着，心想这番坚持果然对暮春姐姐有益，她愿意主动说话了。
当晚我流产了，一个五个多月的死婴从我身体里娩出来，她们告诉我是个男孩。陛下没来，只让内宫总管送来些补品。皇后娘娘来了，安慰我几句就走了。只有孟冬一直陪着我，哭得死去活来。