我见着天子聂俨的第一眼，就看出他不是真傻。虽然他不说一句话，眼神直勾勾地盯着人看，手脚僵硬得像根木头，我也知道他是装的。闫家派的近侍和聂俨本人肯定都没见过真正的傻子。我在穷街陋巷里长大，我见过。傻子会淌口水，脸和手永远是脏的，即使被打也一直嘿嘿地笑，嘴里时常自言自语，虽然经常吃不饱，身体却是臃肿的，和聂俨干净瘦削的样子没半点儿相像。真正的傻子会松弛得像滩烂泥，聂俨的身体却紧绷得像拉满弦的弓，与其说在装傻，不如说是隐忍。难为他这副模样在闫渡的眼皮底下过了许多年，也难怪闫渡会有疑心。不过，他尚未露出破绽，我又何必揭穿他。闫家怕我不听话，还留了一手，没告诉我哪个近侍是闫家的人。反正我只管享受宫里的锦衣玉食。闫家的事，与我何干?
我和聂俨各有居所，只是每月的初一和十五必须睡在一起。一张比穷人屋子还大的龙床，他睡一头，我睡另一头。
六月十五正是三伏天，夜里一丝风也没有。我耐不住热，怎么也睡不着，正心烦意乱，却听见聂俨喃喃的呓语：“……龙受困，不能越深渊……不飞天汉……蟠居……”隐约是首诗，我不懂，可也听出了抱怨的意思。聂俨啊聂俨，你想不到睡觉也会露出破绽吧?傻子怎么能会背诗呢?让外面的近侍们听见，看你还怎么装下去。我若无其事地翻个身，顺势踢了他一脚。聂俨被惊醒，睁开眼，又摆出木头人的样子。
我轻轻拉过他的手，用食指在他手心里写：“梦里背诗，危险”。
他哆嗦了一下，月光照出他惊恐的脸，我无声地笑了。
他在我手心里写：“你知道”。
我点了下头。他开始颤抖，抖得龙床都在晃。我赶忙写：“闫渡不知，你放心，我不说。”
他平静下来。我们交替着在对方手心里写字。
“为什么装傻?”
“为了活命。闫渡鸩杀先帝，囚禁太后，操纵百官，监视朕。”
“我识破了你，你会杀我，像杀死之前四位皇后一样。”
“四位皇后皆死于闫渡之手，非朕所为。朕亦自身难保。”
“我会传话给闫家，说你是真傻。”
“你是闫家人，为什么帮朕?”
“不，我姓葛，我恨闫家。”
之后，白天一切如旧。每到初一和十五的晚上，我和聂俨会躺在一起，整夜在对方的手心里写字，写年少往事，写心中的恐惧、寂寞和委屈……
腊月初一，闫家传来口信，爹去世了。
晚上，我躺在聂俨身边，一个字也不想写。我会写字，都是爹教的。
“你有心事?”他写。
“我爹去世了。”我写。
他轻轻揽住我，让我的头倚着他的肩膀。我抱住聂俨，把脸埋进他胸膛，任眼泪喷涌，不敢泄出一声呜咽。聂俨的胳膊越搂越紧。那一晚，我们有了肌/肤之亲。为了隔绝声响，我们拿腰带封住对方的嘴。被压抑的呻/吟化作情/欲的火焰，加上悲伤和恐惧助燃，那一晚，我们是真正的干柴烈火，燃烧至筋疲力尽。
凌乱的床可以恢复成原状，有些东西却恢复不了。那一晚，我怀了聂俨的孩子。怀孕是瞒不住的，我开始呕吐嗜睡，腰身一天天鼓起来。闫家派的近侍虽然分辨不出傻子，却认得出孕妇。
闫渡亲自进宫。我被囚禁。聂俨被带走。
再见到聂俨已是半月之后。看到他还活着，我松了口气，跑过去一把搂住他，抚着他的背，趴在他耳边轻声说：“没事就好，我以为你活不了了，吓得我啊……”说着说着，我觉得不对劲——他没有反应，身子歪着像堆烂泥。我仔细看他，他的眼神是散的。
闫渡冰冷的声音飘过来：“这次他不是装的。哼，好深的心机，竟骗过了闫家这么多年!已经反复地试过了，把他的手放在火上烤得快化了，也没有反应。他再能忍也假装不了的。”
我哆嗦着执起聂俨的手，他手上的肉全皱在一起，模糊纠结成一片，像干枯的树皮;我撩起他披散的头发，发现他脑后有块碗口大的伤，刚开始结痂;我脱下他的衣衫，看到他背上沿着椎骨一溜密密麻麻满是被针扎过的痕迹，有些针孔太深还在流脓流血。我抱着聂俨活死人一样的身体，放声大哭。
闫渡的骂声混进我的哭声里：“跟你那个不长进的娘一样下贱。为了男人，背叛亲人。枉费本相的一番苦心!”
闫渡不会饶恕我，就像他不曾饶恕我娘。一纸诏书，一个莫须有的罪名，就把我送进了素心殿。
闫家很快又选定了新的皇后。新皇后进宫的前一天，闫渡让几名近侍来到素心殿，拿一根白绫缠住了我的脖子，一尸两命，一了百了。
可怜我的孩儿还在胎里没成形，也没有魂魄，不然我们娘儿俩变成鬼也能做伴。
不过也好，哪怕生在穷街陋巷中，也比投胎在这深深宫阙里强。
宗如妃的故事
我进宫那年刚满十四，碧玺已经四十七，比我娘亲岁数还大，比我娘亲管我还多。我的一举一动，一言一行，一颦一笑，一嗔一怒，碧玺都要管，就连梳头上妆的时候也不停唠叨，害我闭着眼也睡不着。