他环顾四周：“你一直住在这儿?”
能看的出墙壁很旧且脏，她似乎有意收拾房间，地上铺满了树叶，遮住了地下的泥土。
墙上也有树叶，不过只贴了一点在下方，上方还没来得及贴。
“嗯。”她回。
他看向她，略微惊讶：“没出去过?”
“丢垃圾的时候出去过。”她老老实实地说。
他耳机里传来电流声。
很快，有声音传来：“老大，找到让哥和胖哥了，他们去三人窝点躲了波丧尸。”
他的耳机质量好，不扩音，她听不见。
“你们先回。”他开了耳麦。
“老大，您自己回基地吗?”
“嗯。”
“您什么时候回来?”
他看皮皮一眼。
虽然她戴着夜视镜，但能看出她正看着他。
他略一思索，没说准备时间：“再说。”
“是。”
他切断通话，取下了耳上的设备。
一根耳机线，一个耳麦，一个移动电源。
皮皮好奇地看过去：“新型电话?”
“通讯设备。”
“和电话一样吗?”
“差不多。”他捕捉到她眼里的惊奇，转了转手，把原本准备放在里侧的设备放到了她面前：“这个只能接收附近的信号，太远了听不到。”
“噢噢噢。”
她好奇地摸了摸。
她把耳机在自己耳上挂了一下：“现在末世第几年啊?”
很软，线上有黑色的海绵体包裹着。
有些暖，不凉，还留有他身上的温度。
“第六年。”他回，看向她的视线里多了抹探究：“你不知道么?”
皮皮摇摇头：“一个人窝太久，早就忘了时间了。”
他没回应。
收敛了眼神看向别处。
天微微亮。
皮皮用树叶堵住了门的缝隙。
光线进不来，室内漆黑黑一片，比晚上的天空还黑。
两个人躺下来，一左一右。
空间小，房子窄，两个人躺着有些挤。
她侧目看了眼他宽厚的身板，默默往墙边挪了一寸，身体靠在墙上，尽量给他留出足够的空间来。
墙下贴着干净的树叶，不脏，不至于被掉漆又掉皮的墙弄脏身体。
他也略微靠着墙，中间和她留着几寸的距离。
他身上盖着自己的军装外套。
她脱掉了羽绒服，披在自己身上，低头摘着羽绒服帽子。
他的眼落在她衣服上，眉心拧了一瞬，她穿得是医院的病号服，宽松，白底，蓝色竖条纹。
她摘下夜视镜放到一旁，平躺在床上，颈下垫着羽绒服帽子：“有个人说说话真好。”
他沉默。
过了会儿，才说：“一直都是你自己?”
黑暗中，她看不见他。
却也能隐隐感到他投在她脸上的视线，他在看她，她知道。
她向着他的方向看过去，黑压压的，脱离了夜视镜，在夜晚她什么都看不到。
“嗯，我见过好多男人抢女人，还见过当街就开轮的。这世界太乱了，我不敢露面，也不敢让旁人看见我。”她摸着黑说。
眼睛没焦距，黑暗中寻不到他的脸。
“那你怎么会……”顿了顿，他说：“救我呢?”
救字咬得重，含了笑，笑意很浓。
皮皮想了会儿，也没想出哪里好笑来。
她回他：“你一个人，看上去和我一样可怜，大概是同病相怜吧。”
他没有回答。
耳边传来他轻微的呼吸声，很慢，很平稳。
“嗯?”他回了一个音节，尾音上扬，对她的回答持怀疑太多。
她被戳穿也不恼。
反而嘻嘻笑了两声，笑声很小，多少有点不好意思。
笑够了，她说：“好吧我说实话，还有一个很重要的原因是你很帅，我好喜欢你的模样长相，如果你长得不帅，我大概不会管你的吧。”
“……”
他无声。
皮皮得不到他的回应。
有些纠结，怕吓跑了他。
她小心翼翼地问：“你怎么不说话?是不是我说得太直接了你觉得我肤浅?我好久没有和人说过话了，太激动，控制不住情绪，对不起啊。”
“没有。”他说：“你夸我帅，我很开心。”
不知是不是太阳出来的关系。
皮皮觉得不那么冷了，甚至有些暖。
倦意渐渐袭来，她闭上眼，发出一声类似梦呓般的喃喃自语：“我很久没有和人好好说过话了。”
她的声音小，他的声音也随之减小：“我也是。”
“你也是自己一个人躲着住吗?”她惊讶。
他回她：“不是。”
“那怎么没人和你说话呢?”她问。
时间一分一秒过去，他始终没回答。
她也没再问，睡了过去。
醒来时天已经黑了，皮皮摸索着找到夜视镜，戴上，他侧在一边平躺，睁着眼，已经醒了，也不知道醒了多久。