皮皮先取下了塞在门缝中的叶子。
然后变了个干净的树叶出来，她递到他面前。
“拿叶子擦擦牙吧，垃圾放在这个大的荷叶上，等着没人的时候我提出去扔掉。”
他接过，捏着叶子，没动。
不知道怎么样，他抬眼看她。
她做了示范给他，为了能让他明白，她动作很慢。
把叶子放在食指上，用中指和拇指固定夹住叶子，然后张开嘴，放到牙齿上，像刷牙那样上上下下地摩擦。
他跟着照做。
皮皮变出十五片叶子。
叶子不算小，她的手掌那么大，很薄。
她分了八片给他，给自己留了八片。
两个人窝在狭小的房间里闲聊。
从日落聊到日出。
一天过去，皮皮只吃了五片树叶，她还有两片。
睡前准备吃时她喵了他一眼。
他比她大了好几圈，高高大大的。
她默默伸出手，手里捏着两片叶子，送到了他面前。
意思是给他吃。
“你不饿吗?”他没接叶子，垂眸看她。
她摇头，说： “还好，我个子小嘛，吃这些够了。”
话还没说完，肚子很不给面子得叫了。
“咕噜噜……”
叫声还不小。
她不好意思地下头，没两秒，“噗”得一声笑出来，被自个儿逗笑了。
余是接过叶子。
但也只接了一片。
“一人一片。”他说。
她迟疑两秒，他很坚决，她说：“好。”
两个人一起吃着叶子。
叶子微苦，不怎么好吃，可是落进嘴里，他却觉得很甜。
特别甜。
吃完后，她拿剩下的叶子堵住了门缝。
取下夜视镜准备睡觉。
她没进化出夜视能力，他看得出来。
他隐匿在黑暗里，悄无声息地打量她。
姑娘很小。
年纪小，脸小，骨架也小。
吃树叶营养跟不上，瘦得可怜，下巴很尖，没有多少肉，看着可怜兮兮地。
很白，巴掌脸。
懵懵懂懂得，像是末世前的女孩子，简单，少不经事。
许是一个人躲藏许多年。
小心得过分，倒也好，躲过了外面的男人，免去了他们的剥削压榨，还能保留着没被灾难剥削的纯真。
他问：“为什么对我那么好?”
“我怕你走掉。”她说，声音很软：“我一个人好久，太孤单了，想找个人说说话。”
他没出声。
怕男人沉重的音线会惊了她的温柔。
她转过来，脸面对他，视线在他脸的方向扫来扫去，不知道他的眼在哪儿，不知道她的视线该放在哪里。
“在下雪天来临之前，你不要离开我，让我一直照顾你好不好?”她问。
最后几个字很轻，小心翼翼，又饱含期待。
他沉思良久。
她扬起的嘴角在漫长地等待里渐渐压下来。
“好。”在她失去希望前，他回了她：“你可得好好照顾我啊。”
笑容重新爬上她的脸。
她很开心，也很感激。
她重重地对他说：“我会好好照顾你的，照顾你一辈子，不对，是永永远远!”
小小的脸上写满了郑重。
他看着她，嘴角漾出一抹笑来，同她的笑容一样，笑意浓浓。
可惜她看不见。
余是闭上眼。
脑里都是她那句话。
“在下雪天来临之前，让我一直照顾你好不好?”
喜悦赶走了睡意。
她睡不着，索性和他说话：“我叫皮皮，双皮奶的皮，你叫什么名字?”
“余是。”他说。
“哪个yu?哪个shi?”
他淡淡地说：“多余的余，是非的是。”
每个字里都藏着悲戚。
她默了几秒。
“是年年有余的余，往哲是与的是。”她笑：“你有个好名字，你的人生一定会像名字一样和和美美的。”
他一怔。
侧目看她，眼睛对上了她的，似是被她眼底的笑所感染，他心里莫名舒畅。
“对。”他跟着她念：“我叫余是，年年有余的余，往哲是与的是。”
她看着他笑：“你好呀，余是。”
他依旧没什么表情，还是偏严肃的一张脸，脸部线条硬朗坚毅，只有目光很柔软：“你好，皮皮。”
他原本只想坐一坐便离开。
谁知一坐，便坐了三日。
他可以想象逍遥的领导圈现在已经急成什么样子，但看着她满含喜悦和依赖的眼，他就是说不出离开的话。
他来的第三天，忽然下了雨。
中雨带来了凉风，天更冷了。
睡觉时，她躺下来，没躺好，身体一歪，差点靠在他身上。
他急急闪开，在她碰到他之前用电光变出软绳将她扯到一旁。
她骤然被甩开，背抵在墙上，痛得她呜咽一声。
他想去扶他，手才伸了一点点就收了回来。
“对不起。”他垂眸，没去看她的脸。