小左没有回应，坐在床上盯着天花板，嘴角挂着若有似无的笑意。大右跑过去，推了一下小左：“左?”见小左依旧没有反应，大右气愤道：“你爷俩儿闹得这是哪出啊?”
我站在窗子边上，看到左父踉跄的走出宿舍楼，来到宿舍楼前的院子里，找到一片空旷地，将箱子里的书籍全倒了出来，接着又转身回到宿舍楼里。楼下的学生见得家长这样的举动，都好奇的停下了脚步。大右还在叫着小左，左父再次从门口回来，他将地上剩下的那一半书再次装进行李箱中，再次走出门外。我一头雾水，不知如何是好，大右见小左怎么呼叫都不给与回应，便放弃去叫，跟着左父走了出去，我也快步跟去，在出门前看了一眼小左，小左也看向了我，他轻轻的摇了摇头，就像是刚刚我对大右那样。
3
我赶到到宿舍楼下，左父已经将另一半书也倒在了先前那一堆书上。我来到大右身边，和同样看热闹的学生围观着左父。
那些聆郎满目的书籍，此时看起来是那么黯淡无光，就像是一堆废品，没有任何的意义可言。
左父盯着那堆书看了一会儿，便从胸前的口袋里掏出了一个打火机。我突然明白他要干什么了，围观的人群中发出一阵惊呼，大右欲向前阻拦，我急忙去拉住他，大右看着我，我再次摇了摇头。大右的眼中透着急切，透着疑问，透着无助，我们都知道那些书对小左的意义，可我总觉得，有些事，还是不要去管。我不知道那时我的眼中是什么神情，应该不会只是单纯的坚定吧。但是或许当时我没有去阻拦大右，事情的发展就不是那么急转而下吧，可是谁又知道呢，未来的多变总是让我们措手不及。
火焰在散乱的纸张中蔓延的很快，转瞬间便覆盖了整堆书籍。我感到一阵炽热迎面而来，逼得我和大右退后了两步，左父却站在火堆前不为所动，任凭不安分的火焰冲向他的面前。浓浓的烧纸的味道扩散到整个院子。围观的学生爆发出欢呼声，在纷飞的火焰前，此起彼伏。
我看到一些被烧焦的黑色纸片，随着火焰的蒸腾冲上天空，飘过我们的宿舍窗户，我看到小左站在窗子前，我看到他平静的双眼中，藏着不易察觉的冰冷。
这场火，将我认识的小左，焚烧殆尽。
☆、第十章寒冷
1
我从未想过寒冷会来的这么突兀，刚进十月的天，就再也见不到了媚色的阳光，寒气森森，照在身上都无法感到暖意。这不得不使我从家里又带回来一条厚重的被子，在我狭窄的小床上，构起一个温暖的小窝。
我感觉夏日的炎热已经是上辈子的事情，校园中的树木彰显着枯败，仿若是一夜之间就丧失了盎然，又或许是在我不经意间慢慢腐化。我讨厌秋天，干涩的空气侵蚀着我，即使喝了再多的水，用舌头舔了无数次，都止不住嘴唇上泛起的白皮，使得我不得不无时无刻都去抿着嘴，下半张脸上的肌肉日夜兼程，不辞辛劳。
掐指一算，距离左父焚书的时间已经过去了一个多月，在这一个多月里，我们三个过着同之前一样枯燥的生活。期间，大右的爱情并没有死灰复燃，因为死灰毕竟是无机物，无法燃烧产生热量，我突然想这个成语会不会是物理学家发明的。副班长这个人也在大右逐渐减少提起次数的情况下在我的印象中逐渐淡化，她变成了我们生活中的路人，同其他路人一样，每次擦肩而过而形同陌路。这也真是可怕，我在想在未来的很长时间后，在我们三个都分道扬镳之后，他们两个会不会也在我的记忆中淡化，曾经的一切都在岁月中抹去。
瞧，这也是我讨厌秋天的原因，我都开始多愁善感了。
关于左父焚书的事，虽然我和大右无比疑惑，但小左也从未向我们两个做过解释，每当我们问起，他也只是沉默应对。不光对此沉默，小左像是回到了认识我和大右之前的状态，有一个明显的点：他不在对任何事发表观点和看法了。诸如之前我们说：“今天吃米饭吧?”“去操场转转吧?”小左都会表明下自己的立场，做下决定。可是现在，他只会说：“恩。”像是一台机器，只会服从着程序。我对他还是有些担心的，但也不知道做些什么好，我也尽量的跟他找话，可起不到任何的作用。
虽然小左不再对我们提起任何关于左父和焚书的事，可我和大右也做了一些不着边际——或者说纯粹瞎扯——的推测。举例来讲，大右觉得左父估计着是有些精神问题和暴力倾向的，不过还算是正常的人，因为可以看出他曾刻意的压抑着自己的行为，当他看到小左那么一堆的课外书而推测影响了小左的学习，一怒之下将其全部焚烧。大右在人情世故的处理上比较简单，而他又少根筋，并且想法还一根筋，所以这就在他脑子里构成了一种单弦独奏的局面。他从不懂什么叫做转折，什么叫折中，甚至在他的作文里很少能找到标点符号，他看到一件事情后，就认准了自己脑子中“一根筋独奏”所产生的旋律，从不懂升调与降调去迎合大众审美。
我表示你这想法根本就是瞎扯，从左父的语气和话语间不难看出左父不止一次阻止过小左去看那些书，并且那些书也不是什么不健康或者没营养之类，小左成绩不差，并且作文的优异也都是摆这些书所赐，这些左父不会不知道，所以他不会存在什么影响小左成绩的担心。至于他为什么会生气，我想应该另有原因。大右翻着白眼回复我：“得，绕了一圈又回来了，我们啥也分析不出来。”