我确信左父是正常的人，即使那天他在那么短的时间内展现了好几种情绪，我也坚信他是正常人，因为我似乎可以感到他的每种情绪中，都隐藏着一种不易察觉的，但又确实可以让人查觉到的无奈。
而这份感觉，加上一些我自己的感觉，让我得出一个让我自己都大吃一惊的结论：不是左父有问题，而是小左有问题。
2
关于小左说的：“朝梦，他活过来了。”站在我自己的立场来看的话，我是万分不相信的，并且小左还说我见过朝梦，我搜尽记忆的每个角落，都不曾想过自己哪里见过他。而每当我想起那天晚上的那个梦，又使得我恍惚，小左冰冷的语气仿佛再次在我耳旁响起，我心中的恐惧缓慢清晰。
这怎么可能?那只是一个梦!我都是这样告诫自己，不愿去想。这些事我从未对大右去说，因为大右肯定不信，他会让我不要扯犊子，所以我也不去白费口舌。
如果我不去相信小左的话——朝梦根本不存在，他只是小左小说中的人物——事情就很好理解了，结合小左有关思想具像化的演讲，可以看出他的心中有一个不切合实际的想法，并且还为这个想法塑造出了一个思想具象化的产物：朝梦。而小左这些神经质一般的理论，都是从那些书本中了解到的，也或者是自己捏造出来的。小左的孤僻，使得书成了他人生的同行者，也是改变者，左父知道了这点，知道了小左的幻想，所以他认为都是那些书造就了小左的理论观念，所以才禁止小左再接触课程之外的书籍。
如果小左说的都是真的呢?朝梦活了。那么，所有的一切都会变得毛骨悚然。因为这将超脱如今所有物理学的科学理念，我们所有所认知的，所了解到的，都将会翻开新的篇章。思想独立为个体，所创造出来的东西都将会成为现实。
这不可能!
也或许，如果小左说的是另一种\"活\"呢?对于他自己来说，朝梦活了，在他自己的思想中活了。朝梦拥有了自己的思想，可以与小左对话，以另一种形式，存在着。或许，这是可能的，但这也不就是所谓的精神分裂吗?
但是不管小左说的属于哪一种“活了”，那么左父焚书，本意也是好的吧。
我也从未想过那些书籍的消失会使得宿舍变得那么的空旷，可能也只是一种感觉，但如今每次走进宿舍，我也都无法感受到自己充盈的文学气息了，大右也无法说些“唧唧复唧唧” 的话了。只剩那一本我们曾在上面作过诗的《近代诗选集》一直放于大右的枕头下，我曾拿出来放在了柜子里，却又收了回来，心中不是滋味。
小左的书也没有在写，也没有再提，发呆成了他的家常便饭，虽然他也会吃家常便饭。
但是最终，小左还是给自己的书写了结局，但我从未料到，会是那样的结局。
3
秋日的夜，安静中掺杂着萧索，仿佛这就是秋的本身，那些夏日繁华的东西，顷刻化为乌有。
这又是一个失眠的夜晚，我忘了自己何时躺在了床上，我忘了何时自己的双脚不再冰凉，我也忘了何时窗外透着寒冷的风吹进了宿舍。
无法想象在这样寂静的夜晚还能看到那么明亮的月光，那仿若浸透了鲜明的月色，在屋外肆无忌惮蒸发着万物。我甚至看到了透过窗子的月光中，飘荡着无数细小的粉尘。
这是白天吗?
很明显不是的，大右的鼾声连绵不绝，像是一浪一浪的波涛。我的意识忽远忽近，像是在海上时隐时现的灯塔，我闭上眼，翻下身，耳边传来被子的摩擦声。我想我是感冒了，骤然急降的温度使我还沉浸在夏日中的身体不堪重负。我再次睁开眼，看到宿舍里的一切，很明亮，完全不像是夜晚，我想我还发烧了，估计还烧的不清，想在看到的一切可能都是幻觉。刚有这个念头，我眼前的一切就开始拉伸，像是视野所观的范围两边都有无形的力在拉扯，不久又逐渐合拢，但若是仔细观看，眼前的一切并无变化。我有些惊愕，担心自己能不能挨到明天早上。
我再次闭上眼期盼着自己能赶紧睡着，却听到一阵窸窣声，像是有人在穿衣服，大右的鼾声持续着，我想估计是小左要去厕所。我没有理会，接着听到脚步声，开门声，脚步声逐渐远去。
我愈加渴望睡眠，睡眠却离我越来越远，仿佛断线的风筝，脱离了我的控制，逐渐飞向天空。我便开始胡思乱想，各种东西在我脑子里乱撞，杂乱不堪，我想择取一些能帮助我睡眠的东西，稍加用力，我的思绪便停顿了下来，我的脑子中出现了一座楼，那天我用望远镜看到过得海市蜃楼。
那与我此时所处的宿舍楼一模一样的海市蜃楼，此刻就清晰的呈现在我的脑海中，我惊讶于回忆中的事物竟然如此的清晰，甚至那阴森触目的感觉都那么真实。我小心翼翼的观摩这座楼，惊奇的发现我甚至可以从任何角度去观看，我心中又开始有些害怕，便要去想别的事情，但我有突然又想起了曾经屋顶上那个人影，便又忍不住好奇去看，但是此时屋顶上却又空无一物，那个曾经的人影不见了。
我睁开双眼，眼前仍是清晰的事物，缓慢拉伸又缓慢愈合。我看了看小左的床铺，发现他还没有回来。我也有些尿意，便艰难的起身，打着哆嗦套上两件冰凉衣服准备去厕所，被窝之外的寒冷丝毫没有使我的思绪变得清澈，反而更加浑浊。