他一直都是这么逼着自己的。
叶枝眼眶有点发酸，用力抿了抿嘴唇，半跪下去，埋进他怀里。
小姑娘力道很软，倾身埋在他臂间，奶猫似的一点点拱着，伸出手臂去抱他。
这样的姿势很费力气，叶枝又不想就这样退开，正努力颤巍巍维持着平衡，一只手臂忽然拢在她身后。
无声的力道，忽然把她整个抱了起来。
然后又试探似的，慢慢地、小心翼翼地，把她放在了自己的腿上。
叶枝吓了一跳，本能地攥住了林暮冬的衣服，想要抬头，却被圈在身后的力道轻轻制住。
一只手拢在她脑后，让她枕在绷得劲韧的肩膀上。
“别看。”
林暮冬声音很低，终于不再是之前勉力维持的平静，单手扣着她，哑得人听着几乎发疼：“不好，别看。”
叶枝伏在他肩头，犹豫一会儿，听话地点了点头。
他不叫她看，她就不抬头。只是乖乖地坐在他腿上，犹豫了一会儿，探到他颈间轻轻地蹭了蹭。
发丝轻柔地扫过颈间，力道绵软，微凉的清新气流扫过喉结。
林暮冬呼吸一滞，揽着她的手臂紧了紧，声音微哑：“在干什么?”
“解压。”
小姑娘很认真，又有一点儿苦恼，张开手臂搂着他的肩膀，给他背论文：“数据提示，小动物的陪伴可以明显转移注意力。有助于调整状态、缓解不良情绪、减轻压力……”
她有些犯愁：“最好是猫的，但是买猫好像来不及了，我替一下，不知道有没有用……”
林暮冬喉结动了动，慢慢闭上眼睛，缓缓呼出了口气。
他像是想要松手放怀里的小姑娘下来，可只是动了动手臂，被强行压制着禁锢在体内的某种情绪就又涌上来。
他的手臂慢慢绷紧，没再动。
怎么会没有用。
小姑娘抱着他的肩膀，动作笨拙又温柔，软绵绵地蹭他，有活生生的温度贴上他的颈间，烫得他生疼。
他的小姑娘。
他的。
清晰的思绪毫不留情地涌上来，尖锐地分开浓雾。林暮冬深吸口气，生怕吓着她似的，手臂一点点回揽，把人箍在胸口。
在把人抱住的下一刻，剩下的念头就都已经变得很淡了。
曾经无数次的窒息、重复和闪回，要拼尽力气才能挣脱的噩梦，都在一瞬间被冲淡得只剩下个缥缈的影子。
只剩下真实的温度和触感。
拱在他臂间的。
温暖柔软的。
叶枝坐在他腿上，乖乖地仰着脸，眸子干干净净的，映着他的影子。
林暮冬看着她。
“有用。”
他的声音很低，低得发哑，手臂上的力道使得近乎僵硬：“有用，别走。”
叶枝眨眨眼睛：“我不走呀。”
她像是有一点弄懂了什么，又收了收手臂，贴在林暮冬滚烫的颈间，很认真地跟他承诺：“我不辞职的。要治好你的手，把我押给你，治不好就不走了……”
林暮冬阖上眼，轻声打断她的话：“别这么说。”
他呼吸粗重，牢牢圈着怀里绵绵软软的小姑娘，嗓音低得听不清：“我会当真。”
只要治不好手，她就不会走了。
有一瞬间，他竟然生出了有点疯狂的念头。
……
但是不行。
她耗费了这么多心思，这么努力，这么认真。
他没资格去破坏她的心血。
林暮冬慢慢调整着呼吸，把情绪重新压制在可控的范围内，把人往回揽了揽。正要开口，视线忽然一凝。
叶枝之前一直跟在他脚边打转，他的状态又不好，也就没察觉。现在把人抱着坐在腿上，裤脚随着动作稍稍往上提了提，就一眼看到了白皙脚踝上刺眼的红肿。
比另一边足足肿出了一大圈。
林暮冬的视线凝在那一片红肿上，眼底渐渐沉下来。
叶枝还没察觉，坐在他腿上，毫无危机感地轻轻晃悠着腿，埋头研究着林暮冬究竟为这么这么高。
脚踝受伤不利于走动，她是给自己打了针封闭才出门的，除了打封闭的时候确实像老师教的那样特别疼，这会儿已经一点感觉都没有了。
昨晚半梦半醒的时候，她记得林暮冬和她说过话。
林暮冬问她，如果做了不利于治疗的事，她会不会生气。
大脑会本能地回避受到创伤的场景，林暮冬是不会贸然去做什么的，除非他遇到了什么更加重要，重要到没办法避开的事情。
叶枝怎么都不放心，就悄悄跑了出来。
到场边的时候林暮冬还在准备射击，她担心得要命，却还是没有上去打扰他。
林暮冬有自己的责任，这对他比任何事都重要。
叶枝始终守在场边，守到射击结束，成绩报出来，才在第一时间亮出身份赶了过去。
然后就一直到了现在。
几乎忘了脚腕的伤，小姑娘还没察觉自己露了馅，歪着脑袋打量抱着自己的人。
他们在一起的时间越来越多，叶枝习惯性地信赖他，已经对他周身气场的变化很不敏感。