幽深黑沉的瞳底像是短暂地被某种柔软的温度抚过，有光亮在层层叠叠的戾意下伤痕累累地透出来，一闪即逝。
他敛着眼睫，一动不动地站着，和她稍稍保持着一点距离，连那些阴郁焦躁也不肯叫小姑娘看到，视线长久地凝落在灯下那一团小小的影子上。
柴国轩张了张嘴，心底却不自觉地冒出了个近乎奢望的念想。
他挣扎一阵，终于让开，帮忙接过队医的医药箱，带着两个人往场馆的休息室过去。
闭幕式还在继续，中国队向主办方提出了严正申斥，摇臂摄像识趣地转开，一切在他们身后正常继续，没有多少人注意到了这边的变故。
柴国轩替他们打开门，把药箱递过去：“我们就在门口，陪他歇一会儿，有什么情况立刻叫我们……”
叶枝认真道了谢，想要和林暮冬一起进门，察觉到手上稍顿的力道，眨眨眼睛：“进来呀。”
……不能吓到她。
脑海里依然混沌，翻搅着疼，所有意识都被困在死局里无处挣脱的时候，只剩下时隐时现的唯一一条指令。
林暮冬被她拉着，慢慢往后退了一步。
叶枝放下手里的药箱，跟上去，又添上了一只手。
小姑娘两只手包住了他的手，软绵绵的掌心贴着他，把人往自己的方向扯了扯。
她的神色认真起来：“我知道，我了解PTSD，也已经做了很多咨询了。”
林暮冬依然站在门口。
两个人原本离得就并不远，叶枝往前迈了一步，就避无可避地撞进了他的视野里。
林暮冬尽全力错开视线，逼着自己出声：“我——”
在这种状态下和现实重新连接几乎是自虐，脑中原本的钝痛瞬间激烈炸开，林暮冬深吸口气，一个字一个字说下去：“会伤到你。”
他闭了下眼睛，断断续续：“走，一个人……”
林暮冬现在的状态反而比刚才还要差，柴国轩有些担心，上前一步想要转移开他的注意力，叶枝已经扬起了头。
“不怕。”小姑娘打断他，安抚似的轻轻拍他的背，“我会卸胳膊。”
柴国轩：“……”
这可能是队医和林教练之间的什么暗号。
这个暗号似乎还很管用，林暮冬停住了话头，眉峰慢慢蹙起来，眼底激烈翻涌着的情绪也一点点淡了。
他垂着头，眼尾稍稍垂下来一点，站在门口，整个人都乖得不行。被叶枝轻轻一牵，就顺利领进了门。
-
门被轻轻合上。
林暮冬被叶枝拉着进门，就一直安静地坐在沙发里，直到听见门锁扣合的咔哒一声，才有所察觉地动了下。
叶枝回到他身边，拉住他的手，帮他拆下了肌内效贴布。
小姑娘安安静静的，也不说话，只是一点点把贴布撕下来卷好，低着头替他按摩手腕。
林暮冬射击的时候必须全力控制手腕，已经形成瘢痕组织的肌腱没办法拉伸那么大的幅度，不可能不疼。
松解推拿还要更疼。
可林暮冬却依然没什么反应，连平时按摩时隐忍的低低抽气也没有，只是微垂着视线，看着在自己腕间忙碌的手。
屋子里很安静，叶枝低着头，仔细按着肌肉走向按摩松解，力道谨慎小心。
林暮冬阖上眼睛。
以前每次不甘心试图扣下扳机的时候，他都会被强烈的躁郁感笼罩着，根本没办法冷静下来。
但这一次似乎不同了。
微凉的指尖在腕间忙碌，被他的体温带着渐渐暖和起来。好像能察觉到很轻缓的气流拂过他的手掌，牵绊着他，把他从那些闪回的记忆里带出来。
持续的，真实的钝痛从腕间传来，带着他回到真正的现实里。
他能不让她担心。
林暮冬慢慢抬起左手，抚上小姑娘薄薄的的耳廓。
叶枝眨眨眼睛，仰起脸。
柔软温顺的短发随着她的动作滑落下来，蹭过林暮冬的指腹，让他的动作也跟着微微一滞。
“冻到——”
林暮冬闭了下眼睛，继续说下去：“冻到没有?”
他的神色显得很平静，声线也轻缓，看起来像是完全好了似的，轻轻摩挲着小姑娘的耳朵尖。
叶枝缩了下肩膀，耳朵一点点红了，埋着脑袋摇头：“没有呀……”
她摸了摸林暮冬的脉搏，又抬起头。
林暮冬垂着眸，微微低着头，依然在回避她的视线。
他的瞳底异常安静，无波无澜，像是结了层薄薄的冰。
叶枝慢慢蹙起眉。
林暮冬还想要再说话，却被小姑娘抬起只手，轻按在了嘴上。
微温的绵软触感碰上嘴唇，在他胸口平白搅起些涟漪，又无声无息地悄然陷入更深的漩涡。
林暮冬听话地不再开口，垂下视线。
叶枝松开手，绕到他面前，蹲下来，趴在他的膝盖上。
她仰着脸，握住林暮冬的手，声音轻轻的：“不想说话的话，可以先不说的。”
林暮冬已经接受过PTSD的相关治疗，他很清楚什么是所谓的“正常表现”，自制力也足够控制着自己做出正确的应对来。