司机脚踩油门。车里的广播在放歌。
那是一首老歌。一首温柔的老歌。
……喂，是我……
她知道。她知道是他。
……我在想，隔了这许多年，你是否还愿意见我……
她是很想。她是很想很想见他。
……他们说，时间可以治愈……
有人伸了一只脚到她面前。她看见盾牌形状的文身。那盾牌里面，住着一只忧郁的，蓝色的小熊。
……可是这许多年过去，我依然没有治愈……
它张牙舞爪，好像很凶。可是她知道它并没有恶意。它只是有一点点骄傲，还有一点点孤单。
……喂，听得见吗？……
听得见。我听得见。
……我在加利福尼亚，梦见我们以前的事情……
我记得。我记得我们以前所有事情。
……那时的我们，自由并且年轻……
你笑着对我说，我很高兴认识你。
……我几乎忘记，世界也曾臣服在我们脚底……
可是我没来得及告诉你，我也，我也很高兴认识你。
……我们如此不同，我们相距万里……
不，不。我们并没有不同。我们并没有相距万里。
亲爱的。不要哭了。一切都会好起来。我在你身边。
大颗大颗的眼泪渗出来，横流进她的头发里。
……我在另一头，跟你说你好……
鼻血没有止住，越过脸颊流进她耳朵里。
……我肯定已经打了一千次电话……
她张着嘴，可是发不出声音。
……只是想跟你说，对不起……
她听见了他的声音，可是却没有办法回应。
……对你做了那样的事情……
直到他将一双血红的眼睛对住她。直到他用他干枯的双手掐住她的脖颈。
……可是我打你电话，你总是不在家……
方含笑猛地从座位上坐起来。眼泪和鲜血淋漓而下。她缩在墙角，看见他在电棍底下的恐怖模样。
被人踩住的头颅一点一点扬起来。鲜血满面，头颅高昂。青色的血管一根一根从他额头上迸出。一双漆黑的眼睛，死死地，恶狠狠地，一瞬不瞬地咬住她。血丝满布，喷射着最刻骨的痛和恨。好像连灵魂都要射出来。眼角好像要裂开，血好像要流出来。
***
周更新跟方含笑认识十二年，从来没看她这样过。
这样撕心裂肺，这样触目惊心。
当人们把她放上担架，往急救室送时，伴随滚滚而下的鲜血与眼泪。她的喉咙里发出他从来没有听过的声音。好像失群的孤雁被万箭穿心的嘶鸣。好像失侣的蓝鲸一下一下地撞向海崖。好像从血肉里透出的白骨在锅盖上磨擦。
可是这还不是最恐怖的部分。最恐怖的部分在于，当两小时以后她躺在病床上，一手连着输血的红色血管，她的脖子和下巴都还有没清理干净的血迹，可是她微笑着跟他说，“我没事。”
周更新握着她的手，垂泪问她，“笑笑医生说你是悲痛过度，受到重大打击。你告诉我，你告诉我到底发生了什么事情。”
方含笑笑说，“真的没有事情。”
她接着跟潘丽丽通电话。她的声音低沉而沙哑，语气无比平静。她跟潘丽丽交待接下来三天的工作安排。她会错过周一的周会，周二与周三的三个饭局需要潘丽丽代为参加，因为这三天她要请假。她没有说明原因，但一切都那么轻描淡写，好像她只是感冒。
第二天方含笑不顾周更新的反对，独自登上飞往旧金山的飞机。抵达时是下午一点。出机场没有停顿，她租车到圣昆汀州立监狱。
门卫把她挡在门外，“不，不行，女士。探视时间是周四、周六、周日。你必须在网上提前预约……”
“我来探视一个死人。”方含笑说。
监狱里死人是很常见的事。对于家属搜集尸体，监狱似乎没有预约要求。
门卫放行。方含笑通过接待中心找到档案室，请求调出阿历山大·张的卷宗。
“抱歉。没有搜索结果。”工作人员从电脑上抬起头来看她，“您说的犯人是什么时候入狱？”
“十三年前。判刑十三年。他如果还活着，现在应该是出狱的时候。”
“没有搜索结果。他不在我们监狱，女士。”档案室的人解释。
“他一定是在这儿。年长的看守员一定知道他。他在当时非常的有名，引起了新闻报道。他是伯克利学生——虽然被开除了——他是一个程序天才。他非常的独特，见过他的人不可能忘记他……”
“真的很抱歉。我们系统只有最近七年在押犯人的数据。你说的这个人，要不然就是转移了，要不然就是死了……”
方含笑跟档案室的人僵持许久。在她即将失望离开的时候，有一个古怪的驼背老狱卒叫住了她。
“我知道你说的人是谁！”他的眼睛在雪白的刘海后面瞪大，表情像精神病患，“是的！他是一个天才！我们时代的天才！……来！跟我来！”
方含笑跟在老狱卒的身后。他领她进入西区，穿过不见天日的重犯监狱走廊，穿过层层安保铁网隔绝的死刑犯走廊，爬下一个旋转楼梯，接着走过长长的，满是铁门的，回响着无数咒骂、呻吟、乞求、叫喊的通道，停在尽头一扇铁门之前。