“上帝。这是绝对的优美。绝对的优美！”他一面拿钥匙开门，回头跟她惊叹，眼睛瞪大到恐怖。
方含笑走进门。眼睛逐渐适应昏暗的光线。没有窗，齐人高的四面墙，密密麻麻布满符码，字串，函数，方程，矩阵，图形。它们有的是不同材质在墙上留下的刻痕，有的是粉笔或石膏写下的字迹，还有黑色的、发霉的血写的字。
然后她看到，在寂静的，无边无际的黑暗中央，坐着一个孤独的华裔小孩。
他坐了一会儿，从裤袋里掏出一截粉笔——那是他从普法教育课上偷来的粉笔。他脸上挂了彩，胳膊有点不听使唤。但是没有关系。代码能帮他做到他自己做不到的事情。他以为。他趴在墙上写代码。他需要点亮灯光。他需要找到出口。他需要自由。
他一行一行地往下写。她认出来那是 Python。他设定好变量，给每一个变量赋值。他精心设计架构。没有 Tkinter 模块他只好自己搭建。他在墙上忙活半天，直到粉笔全部用完。可是他找不到回车键。
不，不行。Python 不行。他从裤袋里掏出石膏。他爬到另一面墙上。这一次是 C 语言。他替左值设定内存地址，他用结构体组合不同的变数类型，他用指针对记忆体进行低阶控制。光，光，光和自由。可是这是一面堵死的墙，他要如何运行。
他把他会的所有语言都试了一遍。他尝试了 Basic，C，Java，PHP，JavaScript，C++，Python，Shell，Ruby。没有用，都没有用。
他决定尝试设计自己的语言。他很早就有这样的想法。他设想中的三进制语言。零，一，在零与一之间。开，合，在开与合之间。光明，黑暗，在光明与黑暗之间。自由，禁锢，在自由与禁锢之间。
但是他很快用光了他能找来的石膏和粉笔。他接着用石子在砖墙上刻划。需要用力地刻划。他的手笔几乎脱力。他一次一次实验。他一次次借用其他语言的语法，一次次觉得不满意又重头开始。他饿得头昏眼花。可是还是没有进展。他愤怒地辱骂，撕扯自己的头发，在房间中游走，用头撞墙。但他是囚徒。他看不见光，也找不到出口。
他想要光。他想要自由。
想要做自己热爱的事情。
想要去一个地方。
想要见一个人。
他的石子已经磨钝。可是他的程序还是没有完成。他必须完成这个程序。他最后的程序。他必须继续写代码。
他找来他的牙刷，在墙面上慢慢磨尖。花了一点时间。但是没有关系。
他坐房间中央，抬起头来。他看着她，舔了舔干枯发裂的嘴唇。他拿起牙刷柄。另一只手系着萝卜发圈。他将磨尖的那一端，沿着发圈，切进自己的手腕。深深地，深深地切进去。血从他的手腕里流出来。在黑暗里蜿蜒成河流。
他用手指触碰那河流。他接着趴在地上写字。一遍一遍写。无数代码叠加在一起。她好奇那是什么语言。也许是他新创制的三进制语言。于是走近去看。
然后她看清了。是汉字。
方含笑。方含笑。方含笑方含笑方含笑。无数个方含笑不断叠加，变异，映射，组合。
他的恨他的痛。他的光他的梦。推他下地狱的罪魁和他求生的唯一出口。他要的自由。
他在等那个程序运行。可是它停在那里。
“松鼠松鼠，你要离开我了吗？”
熊问它。那是挽留。
他已经试了。所有语言试了。所有架构都试了。所有路径都试了。
可是它还是要走。
“我以后……我以后不会在你身边了。”它说。
她用手指捂住眼睛。
熊咕哝了一声。
再见，松鼠。
他说。慢慢地躺倒在地。他闭上了眼睛。
☆、14、重返旧金山
方含笑蹲在圣昆汀的海边给她父亲打电话。北京时间是早晨，她父亲刚刚醒起。
接到女儿近乎崩溃的电话。从来没有过。因为她素来报喜不报忧。即使是她人生最悲惨，事业最低谷，最孤独最无助的时刻，她也从来没有这样跟人哭诉。
电话接通。她叫了一声爸。然后就哽咽说不出话。
“笑笑别哭。别哭。有什么话跟爸爸慢慢说。没什么过不去的坎。”
她一手支膝，一手手机，“我欠了一个人很多债……”
“有多少？”
“很多……很多……多到还不起……”
“不要急。请债主通融。慢慢还。”
“……可是他已经死了。是我把他害死了。”她闭上眼睛，泪水从眼睫之间溢出来，“爸我欠他一条命。这要怎么还？”
电话那头一个父亲的心揪住。他太了解自己的女儿。因为他一直这样教她：欠下的账，将来你得自己还。
苍老的声音有了一丝颤抖，“笑笑你听爸爸说。不要做傻事。人死了就什么没了。什么都没了，你怎么还人家的账？……你好好想想。在这世间，他还有什么留下来的亲人没有？他还有什么未了的心愿没有？你代他完成他没做完的事情。他在九泉之下也会感激你。”
“没做完的事情……”她一时止住眼泪，潜心思考，“……我会，我会完成他没做完的事情。”
周二清早，方含笑拜访了旧金山金融区一家私人侦探事务所，名叫德威。加利福尼亚街 101 号，离高盛旧金山办公室三个街区。