那德国医生说起她身上有跳蚤，她一想起，立刻觉得周身粘腻，奇痒难忍，便将衣服叠好放置一旁，信放在最顶上;浴缸一旁放着一块干净的力士香皂，闻上去有一股古早的香氛味，瞬间将她带回她出生二十世纪末叶……
洗干净澡，浴缸上头竟浮了一层薄薄的垢。周身轻松之余，她又有些替原主脸红——多久没洗澡才能脏成这样?拿刷子将浴缸刷干净，又冲了三遍，这才又放了水，拿起一旁的紫色袄子。掂了掂衣服重量，很吃线，总有五六斤重，是个相当值钱的物件。
将衣服放进充塞肥皂泡沫的温水里浸泡上，做完这一切，她才用毛巾裹着头发，赤身坐在浴缸边沿上读那封信。
奇险的欧阳询字体，淡如流水的字里行间掩不住爱意——
梦卿，我的爱妻：
父亲上回回信告知我你家中境况。若非父亲来信，我还从未知清远乡人竟误解我必将悔婚，定会负你。你母亲去世，父亲听信谣传，竟要将你许给他人;兄嫂又霸道，那个家是定住不下去了。我这边诸多事情实在抽不开身，即便能回国，路上仍需一个多月，唯恐耽误良机，故拍了一封电报给哥哥嫂子，请他们千万先将你迎娶过门。温家世代经商，父亲与哥嫂均未读过什么书，叫新妇同飞禽拜堂的法子实在荒唐粗鄙，虽是不得已之计，但太过委屈你，旁人听了，总免不了以为你走投无路投奔到温家，是给父亲母亲做儿媳，替我这异乡客尽孝道，却无夫妻之实。如今温埠允许华商将家眷接来温哥华，便允许我自作主张，替你买了张十一日的邮轮票。船票已托通济隆办妥，你只需十一日清晨去汕头码头取便是。你年纪轻，我便请母亲为你寻个妥帖仆妇照顾你此行起居。
二哥将要去香港经商，三月便与两位嫂嫂出港，兴许会将父母亲接去同住。你若实在不愿来见我，也可随哥哥嫂子同去香港，那样我也可以常常同你通通电话。
不过温哥华是个好地方。地处北边，却气候宜人。冬日比英德天冷一些，夏日却更为凉爽。这里有高个的白人男子与妇人，美食与华服，没有兵痞与贪官污吏。这里人人平等，百姓与富人同样幸福。这里有许多中国人，却不像西部美国人那般对华人不友善。
我十分希望你能来看一看。你不识字，你若来了，我便教你一个一个识，汉字要认，英文也要会一些。不要怕，你才十五，这里学堂里许多学生也与你年纪相当，你在我这里学会了，便可以同她们一样去学堂念书。
上回见你还是前年正月。清远的冬天虽不至太冷，那日下着雨，你着一身单薄素衣，在屋檐下头立着。我脱下外衣披在你身上，那黑色披风几乎将你整个罩住，十分可爱。你立刻脸红了，转过头去背对我，手头却一刻不停纳着一双红色绣鞋。我那时脑中全想着的是，不知你是否会穿着那双鞋嫁给我。
想一想，那时你仍还是我的未婚妻子。如今一年有别，你已是我温孟冰的新婚妻子。
梦卿，你可知道，你如今已经姓温?
枕凉 十一月七日
金色铜质浴缸一侧是紧掩的窗户。窗外雨很大，雨滴敲打颤抖的玻璃窗檐，窗外的世界是黑洞洞的。
淮真坐在浴缸沿上，将那封信反复读了四五遍，直到蒸腾的水汽渐渐凝结下来，浴室温度也直降两三度。她打个了个颤，脑子也更清楚了一些。
美国仍身处在排华的年代，那么这一年一定早于废除排华法案的1943年。
从远东横渡太平洋前往美国西海岸的客轮仍能顺利通航，那么战争尚未爆发——至少太平洋战争尚未打响，所以1941年还未到来。
具有合法婚姻的女士已经可以入境加拿大与美国，那么一定在1924年《移民法案》公布之后。
时间刻度可以定位在一九二四与一九四一之间。
淮真发起愁来。那可是真的愁。
这……可是一个狼烟四起的岁月啊。
这样一个年代，活在哪里会比较轻松一些?
淮真盯着信，头有点大。
老兄，你在信纸中多留个通信地址抑或联系方式，不也比这一番鸿雁传书情意绵绵强?
看吧，媳妇丢了，这下找不回来了吧。
她小心将信纸折回信封封存好，搁在干燥的铜质化妆镜前;从水中捞出沉而重的袄子，放清水淘洗干净衣服与浴缸，费了点力气，将衣服拧干挂在门后铁栏杆上。
正待要打开浴室门取外间盥洗室脚凳上，突然听得外间一阵响动。
似乎有人闯进外间。
仆人有点慌张：“……安德烈先生告诉我他邀请你们去沙龙了，怎么突然回来了?”
“哈。我们这位安德烈先生果真私藏了黄人。”来人问道：“谁准许你来这里的?”
后半句是对罗文讲的。语气很差，是内华达口音。
女仆答道：“是安德烈先生的朋……”
“想被立刻解雇的话，你可以继续替她回答。”
“抱歉，先生。”女仆噤声。
“你叫什么名字?”
“罗文，Kwai.”
Kwai不知是个什么姓氏，大概是夫姓。
“中国人。”
“是的——华裔。”