病房里其他人都替容屿尴尬，也不知道该说什么。
“那个……”始终只有他一个人在滔滔不绝，容屿默了默，终于感受到空气中弥漫的死亡气息，“川子，你帮忙拿一下凳子，别让她站着啊。”
宋又川正要开口，倪歌打断：“我已经坐下了。”
她站在床前，指甲无意识地刺入掌心，一颗心提到嗓子眼。
容屿微怔，继而神色舒缓：“那你坐着等我一下吧，我在等体检结果，出了结果，就可以走了。”
他话音落下，病房的气氛明显更加压抑。
连空气都停止流动。
容屿正云里雾里，不明白怎么了。
倪歌轻声叫：“容屿。”
上一刻，就是上一刻。
她终于确认了一个，从进门起，就浮现在心头的猜测。
“——你看不见我了，对不对？”
——
“这事儿得从一年前说起……唔，不对，一年半以前。”
宋又川在走廊上坐下，两手手肘撑住膝盖，“阿屿去国外执行一个任务，返程时途径战区，僚机遭到袭击。他去给队友帮忙，被军用射线弄伤了眼睛。”
“从那个时候起，他的眼睛……状况就不太稳定。”
倪歌安静地听着，许久不见他再开口。
于是她轻声问：“他的飞机还好吗？”
这问题问得未免太委婉，宋又川笑着摇头：“不太好，返程快降落时，他的飞机炸了。”
尽管高度不太够，但是——
“他跳了伞。”
后来容屿住在疗养院，宋又川三五不时地，跑过去探望他。
极其偶尔，容屿会向他说起那天的情况。
他很熟悉他的飞机，哪怕看不见前方，哪怕闭着眼，他也有信心，能平平稳稳地开回来。
但他怎么都没料到，飞机机身会出问题。
所以另一些极其偶尔的时候，宋又川会听到容屿叹息：“没想到，是折在那里。”
倪歌沉默一阵，深吸一口气，轻声问：“除了眼睛……他还有别的地方受伤吗？”
宋又川假装听不懂：“撞鸟而已，确实是小事。”
“我说那次跳伞。”
“……”
宋又川沉默半晌，没办法：“有。”
“头，肩膀，腿。”他见到他的小兄弟时，对方已经被裹成了木乃伊，“不过好在，他没有伤到内脏。”
医生当时甚至安慰他：“年轻人，伤筋动骨，要说恢复，其实也快。”
——那已经是不幸中的万幸。
但这一点儿也没让倪歌感到振奋人心。
她更丧了。
小姑娘两手扣住塑料座椅的边缘，小羊耳朵失落地垂下来：“我什么都不知道。”
他们失去联络太久了。
没有任何一个人，告诉她这些事。
“这很正常啊，你知道的，容屿什么都不爱，就瞎几把爱面子。”宋又川安慰道，“他的眼睛有手术风险，三成胜算率，搞不好会致盲。所以刚出事时，他连容阿姨都想瞒着。”
结果当然是没瞒住。
容妈妈怒气冲冲地扔下工作，一个人从北城跑到西城医院。
千里迢迢，给了容屿一耳光。
这一巴掌打得不重，容屿的脸却还是因为惯性，被甩得转过去。
他一言不发，脑海中浮现出的第一个念头是：一巴掌够不够消气？不够的话，要不要再来一下？
然而下一秒，他感觉到滚烫的水珠，从空中坠下来。
一颗一颗地，掉在他掌心。
容屿有些无奈，一边伸手去接，一边低声叹息：“我受伤了，又挨揍了，我没哭呢，您先哭上了。”
容妈妈逻辑清晰：“那是因为医生不让你哭。”
容屿：“……”
容妈妈微顿，威胁：“你要是敢哭，把眼睛搞得更糟糕，我现在立刻视频通话给你爸爸和你爷爷直播你的惨状，让他们今天下午就给你转文职。”
容屿：“……”
容妈妈来到医院探望儿子的第十五分钟，容屿做出了接受手术的决定。
那天晚上，宋又川溜进病房，看到孤寂的大佬一个人坐在窗前。
是夜晴空万里，明月清辉，天边朗月高悬。
“是不是快到十五了？”容屿眼睛看不见，耳朵变得格外灵敏，“今天的月亮一定很漂亮。”
“嗯。”宋又川忍了忍，没忍住，“手术的成功率是百分之三十？”
“对。”
“那还是很高的。”宋又川不知道怎么安慰他，“你要相信人类的科学技术。”
容屿却没有接茬。
他沉默很久，说：“川子你还记不记得？高中时，地理老师曾经问过我们一个问题：在你们的印象里，哪一样交通工具，死亡率最高？”
“大家的回复五花八门，提到最多的是，‘车祸’。”不等他回复，容屿又道，“然而事实上，死亡率最高的交通工具，是飞机。”