“一条高速路，很可能每天都在发生不同程度的车祸。一百起车祸里，运气不好，大概能有一个重伤。”容屿微顿，“但飞机就不一样了，一架客机出事，没有商量，死亡率板上钉钉，就是百分百。”
“——这是当年，地理老师给我们的答案。”容屿说着说着，又笑起来，“很多人不服气，举了很多飞机上死里逃生的反例。”
宋又川默不作声，看着他。
“但我最近总是在想，她当时真正想告诉我们的，也许是另一件事。”他停了一会儿，道，“‘别人的数据没有意义，有些事情放在你身上，就是百分百，逃不掉的’。”
比如遇上一场天灾。
或是爱上一个人。
空气一时间陷入静默。
月色穿庭入户，在两人之间流动。
“川子。”半晌，容屿请求，“手术之前，你能带我回去，见见倪歌吗？”
于是宋又川驱车，带着容屿回了A大。
事实上，当时那种情形，就算容屿说他想嫖娼，他也会想办法满足这位兄弟的。
所以容屿说他要回去见倪歌，宋又川理所当然地以为，他要回去告白，然后用舌头狂甩倪歌的嘴唇。
结果并没有。
容屿指挥着他，把车停得很远，就在那儿躲着，远远地看。
问题在于，他又看不到。
于是他不停地问：“你看到倪歌了吗？她在做什么？”
“啊，我看到了。”宋又川心不在焉，“她提着午饭，和室友一起回宿舍，大概是刚刚下课，从食堂回来。”
过两分钟，又问：“现在呢？她上楼了吗？”
“没，在宿舍楼下，被一个个儿挺高的男生拦住了。”宋又川实时播报，“那男生拿着四人份的奶茶……啧，现在的小男生，撩妹子一次性撩四个？够野的，你学着点。”
容屿却没说话。
过了半天，才问：“她收了吗？”
“没有啊。”宋又川说，“她上楼了，但那男生还在楼下站着。”
容屿又沉默下去。
半晌，忧愁地道：“怎么办才好呢？我答应过她妈妈，这几年都不来见她。”
“哦。”宋又川的内心毫无波动，“你当初就不该答应她妈妈，更不该做那种奇怪的约定。”
“不过，我现在看不见了。”容屿想了想，说，“来找她，也不算见她。”
宋又川微怔，转过去不说话。
容屿真的就这样在车内，一直待到黄昏时分。他让宋又川跟着她，大概摸清了她一整天的作息。
她没有早课，但也没有再像过去一样赖床，她喜欢三食堂的肉包子和粥，喜欢在教学楼下的花园里早读，下午没课时就泡图书馆，从图书馆出来之后，会先去跑步，再吃晚饭。她仍然很喜欢牛奶，也学着给自己挑应季水果，不再只吃维生素。
哦，还有，很多人追她。
他猜测她过得还不错。
于是他说：“我们走吧。”
宋又川奇了：“你真不去跟她打个招呼？”
“算了吧。”容屿微顿，笑道，“我前几天刚被我妈打了一耳光，不想再被打。”
——也不想再看到她为我哭了。
宋又川尊重他的想法，当真驱车离开。
车子驶上高速，通过北城收费站时，容屿突然问：“川子，你英语学得怎么样？”
宋又川不知道他又在发什么奇怪的骚，这种无聊的问题，搁在平时他理都不会理。
但现在他是一个可怜的病人。
于是宋又川皱皱眉，敷衍道：“啊，就那样吧。”
然后一脚油门，离开北城。
“我高中时，学过两个词，一个叫alone，一个叫lonely。我自不量力，找倪歌battle，总是遇到这两个词。”容屿转过去，苍茫的夜色落到眼前，只剩一片漆黑，“她跟我讲过很多遍，可我一直分不清。不过，如果现在她再问，我一定能跟她讲得头头是道。”
——世间寂寞并非大同小异，孤单和孤独，是完全不同的两个意思。
“alone是，我一个人在军校和部队待了很多年，西北很干燥，要什么没什么。但没关系，我觉得总有一天，我会回去见她的。”
“lonely是——”
“怎么办啊。”他沉默半晌，轻声叹息，“现在我觉得，那一天可能，永远不会来了。”
——
宋又川说完，倪歌沉默下去。
走廊上静悄悄的，她也很久没有说话。
容屿做完体检，医生建议他先休息一下。
等结果的时间里，小护士帮忙清空了病房内所有人。
倪歌返回病房时，屋内只剩容屿一个人。他躺在床上，已经沉沉睡去。
她在他身旁坐下，两手撑住下巴，默不作声地盯住他。
她已经很多年，没有这么近距离地观察过他了。
其实他的面容没有太大变化，这家伙从小生得一副好皮囊，如今眉眼低沉，下颌弧度坚毅，睡觉时嘴角也微微抿着，皮肤与空气接触的线条边界有些模糊，几乎在发光。