夜风扬起七生的黑发，她的影子拖得长长的，女孩的心里充满了落寞，内心却仍期盼着下一次听到那个人的声音。
在和时英玩到一起之前的很长时间里，七生四年级的许多周末，都是在偷听楠初奶奶家的墙角中度过的。
那是小小的七生经历的最令人难过的事情之一。
当然，她不知道，时英总是在转过那个拐角之后，从墙后面探个头出来，偷偷看着七生一个人站在路上看着他这边，最后转身离开。
时英会一直看着她，直到她消失在那条路上。
其实啊，他会时常去楠初的奶奶家玩，也是从他知道七生放学回家时会经过那里之后才开始的。
年少时的喜欢就是这样，各怀心事，三缄其口，温柔而又无邪。
七生觉得她少年时代做过最疯狂的事，就是骑自行车追汽车，还每天追，追了一个多月。
那是很多年前的事了。
初中一年级的期中考试正在进行。上午的科目结束了，初中生们三五成群地走出校门。
“哥！”合欢远远地跑过来，“你听说了没，时英下楼时崴到脚了！”
晚上，楠初发来消息，说时英似乎不是崴了脚，而是摔断了腿。
隔天又听学校里的人说，时英是从楼梯上滚下来的，现在生死未卜。
慌了一周之后，七生在上学路上看到了时英爹的车。黑色的伊兰特，车牌号是009VU，七生帮时英挑的——她喜欢三的倍数，时英就撺掇他爹选了这么个三的三倍。
车是开往学校方向的。
行动先于思想，七生已经紧蹬几步，骑车追了上去。
风从耳边刮过，汽车喇叭声此起彼伏，但七生好似全都听不见，她只知道前面那辆车里，有她惦记的人。
车停在校门口。七生岔着自行车站在车的后面，披挂着一身淋漓的汗。
时英果真从车上下来，紧接着下来的，是应娜。
七生怔怔地看着时英拄着双拐，由应娜扶着走进学校，走进教学楼，看着他们有说有笑，似乎无人可以介入其中。
七生狠狠抹一把汗，眉间现出难掩的颓唐。
这些天，七生每天早早等在南沙莆那个岔道口，跟着时英爹的车送时英上学；放学后，她埋伏在校门口，然后跟在时英爹的车后面，送时英回家。
她告诉和她约好了放学一起回家的哥们儿，她近期要自己走。
本来，七生是想和时英一起结伴上下学的。可是时英怕被村里人瞧见，委婉地拒绝了七生。
七生为这事犯过嘀咕：为什么小学时可以一起到处耍，现在一起上个学就不行了？可她没跟时英说过。
直到那天下午，七生走出教学楼时，恰好看到时英亲昵地揉着应娜的头。
那天的阳光很好，金灿灿的日光把时英镀得像个小金人。
楠初给时英带来了七生要求分手的消息。
“为什么？”
楠初说，他也不知道。
这世上总有些心高气傲的姑娘，因为容受不了一小段岁月里过多的失望，而与意中人失之交臂。
但是，如果再给七生重来一遍的机会，她还是会转身离去，绝不驻足。
傲娇是一直的，无论代价多大。
第15章 草头
黑洞般的天幕，上面是钩子一样的下弦月。月光清冷，映照着冰封的海面。七生站在海岸的崖上，纵身跳下。片刻之后，她从方才的冰窟窿中鱼跃而出，身着一袭黑色斗篷。
七生站在蓝莹莹的冰面上，看着月亮周围一道道飞舞的黑影。“来玩儿呀！”“一起玩儿呀！”她们对她说。
那是七生的梦。
她时常做些稀奇古怪的梦，半夜里醒来时，汗珠子密密地排了一头一脸。
偶尔她会梦到时英，在那些梦里，才会有暖暖的阳光和清凌凌的河水。
南沙莆有段时间时兴拿刀在胳膊腿上刻字。诤阳他们班的男生们，右臂上一水儿都刻了七生的名字，像什么邪教组织一样。而七生，也想刻个“时英”玩玩。
和时英分手之后，他就像人间蒸发了一样，在七生的生命里突然消失——像他来的时候一样突兀。
很多年以后的某一天，七生见过时英在徐家店的中老年活动中心打篮球。那时他已有一米八的身量，举手投足洒脱大气，模样也硬朗许多，少了小时的女气，正是偶像剧里的男主配置。
几个小姑娘嘁嘁喳喳地议论着，说那紫色跨栏背心的男生是怎样怎样的帅，远远地看到七生慢悠悠地闲逛过来，都伶俐地喊“生姐”。
一会儿便有人问：“姐，紫上衣的那个男生你认识不？”
“认识，咋？”
“不咋，就是看他长得好看……”
“好看？”七生冷笑一声，“都是我玩剩下的。”
七生抱着胳膊，她在想，小臂上那个未完成的“英”字——那个草字头，还瞧不瞧得出来。
第16章 成书
冬生是七生初一刚开学时的斜前桌，寡言少语，喜欢转笔拧魔方，整天头也不抬，从没引起过七生的注意。
直到有一天，班主任要统计全班同学的身份证号。