“不，住在病房里跟躺在棺材里一样，我喜欢生病。”
“憨！为什么。”
“因为我的小雁子就回来了，生病好啊，生病提醒我还活着。”
“你怎么知道雁子就能回来。”
“将死之人还不知道吗。我前些天还看见你姥爷了。我死了你不要哭，我是老死的，老死是好事。”
“呸，那您看见我父母了吗？”
“没有，他们是没魂的东西，死得早，也散得早。”
我便想起我们很久以前的对话。有一回我病得厉害，连日不曾上学和干活儿。姥姥突发奇想地问我，你喜欢感冒吗？
我忙点头回答说，喜欢。
她就嗔我，憨儿！你不喜欢。
我仍理直气壮说，我喜欢！
她就问我，为什么呢？
我稚气告诉她，因为姥姥和我都不用干活了。
你怎么知道姥姥没干活？
因为我没看见呀。
…………
“雁儿啊，在城里有没有相中男人？”她小心翼翼地问。生怕我像多年前一样不耐烦了。
我温和地向她诉说我的想法，“姥姥，我不想嫁人，男人总是让我精疲力竭。”
她便说:“好，不嫁，不嫁，嫁男人束缚住自己，那等我死了，你回城里去，我听人说，城里有养老人的地方。”
她所有的期望都被磨尽了，磨得只剩下对我百依百顺。
我上了床同姥姥一起睡了个午觉，一觉睡到中午又是个阴沉沉的天，我才站到屋檐下伸懒腰，院儿里那门槛上忽然出现一只满是泥沙的解放鞋，鞋头的绿胶与布相连的那一部分破了一个小口，便露出主人脚拇指背上黝黑的一点皮肤，解放鞋踏下来后，上头的泥沙散落了些，也抖入了破洞里。她弯腰对着那只鞋有洞的地方抠了抠，还抬起手来闻刚才抠过脚的指头。
她正闻着，视线逐渐向上看见了我，就愣住不动了。她凝视我的同时，手渐渐放下来就着宽松的裤子揩了揩。
“你真回来了。”这妇人眼里的激动似溢出地面的水，由急到止。她脚步一会儿轻快，一会儿缓慢地向我走来。我同时向她走去，也说，你来了。
我毫不犹豫给了容芳一个拥抱，她霎时绷紧身体，又僵硬退后了一步，难为情地说:“我身上脏，别挨，你衣裳真好看，我要是有这么漂亮的衣裳肯定仔细着。”
我便把容芳拉进屋里去，想送几套新衣服给她。左边屋里突然传来一道苍老的声音奇怪地问，谁来了？是不是男人？
姥姥见是容芳来了，提起精神坐起来，亲热拉着她的手说话。容芳说最近跟着海川去镇上帮忙给人家修房子，就没空过来走走了。姥姥知道我们自小要好，她躺下说要睡觉，将我们一起赶出去玩儿了。
我和容芳借着那些衣服啊首饰啊很快熟了起来，她没好意思要，说自己现在干得都是脏活儿累活儿，穿不了啰里啰嗦的漂亮衣裳，给她也是糟蹋。她也继续用她婆婆的话形容我打扮得啰里啰嗦，要是她这么打扮，她婆婆一定说三道四。
然后容芳开始讲她的婆婆，她的丈夫，她的儿子……一开了这种话题的口便喋喋不休起来。等她说得口干舌燥，我为她端来一杯水，她喝完后，又开始拉着我讲家常。
我一直倾听她讲话，同情她在家的遭遇，也看着她不修边幅的模样，渐渐我眼前她的那张脸莫名其妙变成了我的脸，我就开始觉得可怕了。
她突然目不转睛盯着我，与我的眼神对视上，也像是意识到什么，闭口不言了。
她嘿嘿笑了笑，让我也说一说话。我就挑了很多不好的来说，然后她也同情我，她眼球里映着的我那张脸，好像也形成了另一个她。她便感到庆幸地说，自己过得挺幸福的了，没折腾过什么，只有过一个男人，穷点苦点也不算什么，哪个家里没有难念的经，她家海川对她还是实在。
我们好像总说不到一起，不是她单方面喋喋不休，就是我有时候说的话她老感到不理解，然后只能扯些话来说，越扯越干巴。她就委婉地说，得回去给娃做饭了，改天再找我聊。
她走的时候，我在衣服里放了一封大红包，便将那几套衣服和一些首饰送给她了。
我才回来的时候，连日阴天。某天一觉睡到自然醒，看着外面风和日丽的景象，忽然觉得梦幻，因为阴沉太久了，这天像假的一样。
等姥姥清醒过来，我把她推到院子里来晒太阳，整个上午，我都坐在小凳子上陪着姥姥晒太阳，后来昏昏沉沉枕在她腿上也睡了过去，我一觉睡到下午，姥姥也没醒。我想叫她进屋里睡去，以免受凉，她却没有反应，似乎睡得深而死，我喊了好一会儿，她仍然闭著眼睛不声不响的。
我渐渐加重力道摇动她，加大嗓音唤醒她，她都无动于衷。我便等她多睡一会儿，心想，等我做好饭，也许她老人家就醒了。
我去小卖部买了些厨房里缺的东西，又去田里摘了些菜回来。等我做好两碗易消化的面食，过来请她吃饭，如何也请不动。她近来胃口的确不好，我也就算了，一点儿不逼她。她饿了的话，大抵会醒。
到了傍晚，我再次去喊她，不厌其烦地喊她进屋去睡，她还是不醒。