她喜欢看落日，我就等她一个人霸占着院子看个够。晚了一些月亮和星星出来了，她也喜欢看，我劝了劝，她全当耳旁风，只晓得闭著眼睛不理我。我仍然随她去了，以无奈的心情百般迁就她老人家，像过去她溺爱我一样去溺爱她 。我帮她洗脸洗脚后，进屋去收拾被子，不经意发现姥姥把我以前用透明胶贴在墙上的素描画压放在褥子下面，透明胶粘在我的素描画上，她大抵是用刀将画的四周边沿切过一遍，才将画完完整整取下来的。
我从屋里抱来一床被子给她盖上，盖得严严实实。怕她半夜醒来，我坐在门槛上守了她一夜。
第二天依旧是大太阳，可是姥姥还是没有醒。
我还是那么关心她，怕她热了，我又把被子抱走了。然后，我耐心叫她吃早饭，她耍性子丝毫不回应我。直到晌午我才肯走到她身边来，不再去做那个做这个使自己忙忙碌碌的。
我站在她面前，看着她，陪伴她，站了不知道有多久，像她孤独的生命那么漫长。
午后的暖阳依然照耀着她全身每一处地方，仿佛要将她身上的腐气一扫而光。可是她皱纹里依然夹杂着老年人衰老的那种死皮屑，在那些阴暗的纹路里肆无忌惮滋生。也许她身体里已经开始滋生另一种相似的什么，却没有露出任何一点死气。
她安详地睡着，轻轻合著松弛的眼皮。
我慢慢摸上她闭了两天一夜的眼睛，然后沿着鼻根往下，又从鼻尖至人中摸向她的嘴，也捏了捏她柔软薄短的耳垂，我小时候捏著后才能使我睡着的那个耳垂。最后，我极轻极轻地抚上她睡着的整张老脸，我的手和阳光一样温柔对待她，像对待一件极意破碎的东西，一个向天上飘而很快消失的泡沫。
在我那遥远的记忆里，姥姥每日天不亮就起来了，她帮我穿衣服，帮我洗漱，帮我梳麻花辫，然后打着几块钱的电筒送我去学校。后来我年龄大了些，她就站在门槛上目送我出门，让我学会面对那条曲折泥泞的山路，实际上她依然不放心，总是悄悄跟在我和那些孩子后面走。
她还时常在堂屋和院子里为我理发，为我剪手上和小脚丫子上的指甲，她眼睛不好，有时候不小心剪到我的肉，就自责粗鲁地打骂自己。
现在，我找来剪刀和木梳帮她打理了一下稀疏的头发，给她盘上一个发髻，用太姥姥传下来的银簪子给固定住，松软的发髻便稳了。我又帮她把指甲修剪得干干净净，磨掉一些死皮，磨得指尖圆润。然后我问心有愧地告诉自己，我也帮她梳理过苍苍白发，修剪过厚黄的指甲了。
姥姥被打理得整洁体面，我便安心趴在她的膝盖上轻眠，接着，我迷迷糊糊看见，姥姥醒过来了，她穿着那种老式的深色旗袍，脚下是一双黑布鞋。她一面点着脚尖踩节拍，一面拍着我的后背唱起了自己喜欢的戏曲，咿咿呀呀，飘飘渺渺的。
她唱完后，在迷眼的光芒里和我道别，她这时比以往年轻得多，脸上似乎没什么褶子，细长眼炯炯有神的，她慈爱端详着我，最后一次这么看了看我，便背向我走远了。
她原先佝偻的脊背渐渐挺直了起来，头发也变得乌黑，她变得年轻后在日影里头若隐若现的。随着不急不缓的步伐那人影也越拉越长，一直不停地走向前面苍茫混沌的世界，一个头也不回，终消失不见了。
我却动弹不得，撵不上去，喊不出来。
姥姥仿佛只是在等我，我回来了，她便安心地走了。
第34章 后半生
我已打算后半生一个人生活了。
可是姥姥去世没多久，我就捡到了别花。她那时尚在襁褓中，小脸和小嘴冻得发乌发紫，饿得连哭都有气无力，哼哼唧唧的，也不知她是冻坏了，还是饿坏了。这既不是猫，也不是狗，更不是其他什么好养活的动物，我怔愣看了好一会儿那个从天而降的孩子，只好先将她带回了屋里去，先帮她把小命给续上。
谁知这一续，将她的人生也在我这里一起续上了。
一开始我真想不出来别花从哪里来，村里没女人在那阵子生孩子，我们村的女孩子们大多爱跑爱跳，喜欢出来晃，没见谁有异常。直到我听闻村头大娘们说起其他村那些从外地打工回来过年的女孩子，有的红光满面身体丰韵，有的面黄肌瘦病殃殃的，一看就知道谁挣得钱多啦，谁过得好啦，谁有福气啦。
我心下便揣度了一个可能。女孩子外出打工未婚先孕的现象在农村也算是普遍。还有妈跑的，爹垮的，一代又一代恶劣循环。如此类糟心的事早已让呆在这环境里的人们习以为常，不以为意了。还时常被妇女和上年纪的人拿到嘴边当成干枯草嚼一嚼，不管隔多久，都能再从胃里吐出来叼起嚼。
比如她们常常笑容满面与我打招呼，夸我挣到钱了，长漂亮了。背地里一转脸又说，挣不到钱在城里当乞丐才回来做老姑娘了。长得好看又怎么样，反正没男人要不值钱的过气老女人，更别说还是个熬死老家伙的克星。幸好她不是我闺女，不然迟早打断她的腿。她姥姥就是吃了她没爹没妈的亏，才养出这种白眼狼。养条狗还知道摇尾巴，养了她，木得不知道嫁人气死你。
容芳偶然听见了，叉腰骂了那些婆娘一顿。她见我不痛不痒的，又怒我不争，哀我不幸。我一笑而过同她说，她们越诋毁，越体现了她们所过的生活反映在她们身上的样子。