许杏拎了拎，太沉了。她蹲下身，尝试换一个姿势，将它抱起来。
手掌接触行李箱表面，触感却不是粗糙的布，它很光滑，甚至，有温度。
像是……皮肤。
许杏猝然松手，脸色唰地白了。
“哐——”
行李箱倒在地上，里面的东西互相碰撞，有怪异的水声。
她看向自己脚下的地板……
行李箱在不断地往外渗水。
“妈。”
许杏喊了一声，发现自己的嗓子哑了。
“妈！”
声音慌得变了调，她迅速去开房门。
门被一下子开了。
各种角度的林唯的相片、他们的情侣照，拼成爱心形状占满了正面墙。
门外，是曾经她和林唯所住的出租屋。
许杏以为自己已经忘记了，但她还记得，记得那么清楚。
他不爱拍照。
他面对镜头，表情总是僵硬，他更不习惯，面对相机和她摆出亲昵的姿势。只是，他知道许杏喜欢。
她在他不配合拍照时，会嘟起嘴抱怨：你长得这么好看，不拍下来太浪费了吧。
洗出来的照片，她爱不释手，翻来覆去地看，在他的脸旁边，用水笔细致地画上一圈小爱心。
她乐忠于做一切，能证明他们俩恩爱的东西。
林唯看在眼里，对她那些幼稚的小举动，好像没有太大的反应。
可是，那面爱心照片墙，是他制作的。
每一次她涂鸦过的照片，被他一张张往上贴，积攒着，某一天，她回家发现，它们拼成一个大大的爱心。
许杏掩面，转身。
桌灯是唯一的光源，她浑浑噩噩爬上床，把自己裹在被子里。
时间与空间在倒退……她想起自己琢磨出的规律。
这样下去，她会不会遇见林唯？
“撕拉——”
行李箱的拉链，被缓缓地扯开。
那声音，在静谧的空间里被无限地放大。
“滴答。”
有什么，从行李箱里钻了出来，淌着水。
“滴答。”
能感受到那东西黏成团，胶状的质感，堆积着，滚落到地板上。
许杏闭上眼，浑身绷得死紧。
它在爬。
她冒着冷汗，大气不敢喘。
隔着棉被，仍旧能够闻到那种皮肉腐烂的气味，混合着海里带出的腥臭。它拖曳着肥大的身躯，四处找着什么。
能听见，它缓慢地移动，在地板上拖出长长的一道湿痕。
令人不适的声音和气味，让许杏的胃里一阵阵地泛酸。
“吱呀——”
良久后，那东西似乎顺着她刚才打开的门，爬了出去。
卧室回归死寂。
热、臭，她捂在棉被里，稀薄的氧气让她眼前发晕。
即便如此，许杏依旧不敢拿下被子。
由于长时间保持同一姿势，弓着的脊背又酸又麻，她谨慎地挪了挪屁股。
床垫并未配合着她调整的动作柔软地陷下去。
身下的床，是硬的。
老家的床是软的，睡进去像被棉花裹着，而硬的床，硬板床是……
许杏大汗淋漓地摆脱裹在身上的棉被。
她又看见照片墙了。
之前，它在门外，她的右手边；现在，它在她的左手边。
她在出租屋里面。
她睡的双人床……
许杏惊骇地往身边看去。
那里躺着一个怪物。
他的面部被一块白色的布遮着，双手双脚异于常人的肿大，裸露的皮肤覆着一层红色的不平整的鳞片。
他在往外渗水。
床垫被他身上的水弄湿了，那水痕延伸至地板，一路拖到门外。
刚才是它！它爬进来了！
许杏连滚带爬地下床。
她要出去！
许杏直奔出租屋的大门，门锁有些绣了，她牙齿直打哆嗦，手指勾着锁用蛮力往外扯。
床上的东西被她的响声惊动，窗外透进的月影在墙上投出他的影子。
他坐起身来了。
许杏欲哭，手指用力得几乎要断在那卡扣式的门锁中，它纹丝不动捍卫着铁门，冰冷地坚固着。
她的耳朵嗡嗡地耳鸣。
不知是幻觉，还是真的，她听见林唯的声音。
“小杏。”
她僵在原地。
“你去哪里？”
许杏一动也不敢动，她祈祷着自己不要被注意到。
那个怪物动了。
我会死的！脑海中被这四个大字占据，她退无可退，闭上眼睛。
它在她面前停下。
那只不能称得上是手的怪东西，摸上她的腿。
居然是有温度的，它的手。
许杏将眼睛睁开一条缝。
怪物半跪着，太暗了，借着窗外的光，她只能模模糊糊看见它的头顶。
湿漉漉的黑发，那大概是它身上唯一正常的部位。
它在做什么？
这个问题在下一秒有了解答，她听见凉鞋搭扣完美扣好的声音。
它在帮她把鞋穿好。
许杏以为，它会发很大的火，把她杀了。
她完全摸不着头脑，它……等会儿，自己脚上哪来的鞋？
先前棉质的连体睡衣不知何时变为了清凉的吊带加短裙，许杏正为自己的装束感到困惑，怪物已经起身。