它站到铁门前。
她往后缩了缩，准备离它远一些……
“咔哒。”
是铁门锁扣解锁的声音。
刚才，她用上吃奶的劲，开半天打不开的锁，它一秒就开了。
可是为什么？
为什么要帮她开锁？
怪物退到旁边，为她让出一条道。
楼道的灯光照进玄关，坚硬的门锁上有斑斑驳驳的水迹。灯泡散发橙黄色的暖光，外面的世界好像藏着一个太阳。
即便有许多没想清楚的事，当务之急是离开。
许杏推开门，向门外走去。
“啪——”
在她于楼道站定的一瞬间，灯泡在她的头顶碎开。
黑色。
伸手不见五指的漆黑，遮住她的眼睛。
许杏本以为，突如其来的黑暗会让她崩溃大哭，但事实上，她奇异地因为眼前的黑，头脑一下子冷静了下来。
仿佛，所有的杂念和恐惧，都因为灯光的熄灭烟消云散。
许杏想起来了，那真是很久以前了。
林唯帮她穿鞋，亲手给她开门啊……是有一次。
就是她发现他日记，闹分手的那阵，他一句挽留的话都没说，让她自己想清楚。
他们正式开始冷战，晚上睡一张床，可是不再对话。
许杏整晚整晚地睡不着，她看着闭着眼的林唯，内心憋着气。她不好过，他凭什么睡得这么好？
所以她三更半夜起床，化妆、打扮，她要出去玩，把林唯也气一气。
要出门的时候，林唯醒了。
许杏在穿鞋，那双鞋太难穿，她气呼呼地跟搭扣发脾气。
他问她去哪，她说去楼下抽根烟，虽然身上的打扮一看就不是那么回事。
林唯走下床，过来，帮她穿好鞋，开了门。
他完全不在意她，她要出去，他就让她出去。
许杏意识到自己，可笑至极——她拿什么去气一个根本不在乎自己的人呢？
她在外面玩到第二天早晨。回来就开始收拾自己的东西，冷静地和林唯说了分手。
一门之隔的空间，是他们相处的最后一个夜晚。
林唯亲手送走了她。
第七章 选择
许杏摸着黑下楼。
向下的楼梯没有拐弯，就只是直直地、不断地，在一路往下。
她机械地重复着跨步的动作，身边静悄悄的，只能听见自己的脚步声。
“一、二、三，四……”
许杏默默在心里数着阶梯，数字堆叠到了五百，她走得筋疲力尽，看不见前方，也不知哪里是阶梯的尽头。
这么一直走，仿佛能到达传说中的十八层地狱。
真到达地狱也不错，她自嘲地想：标注了终点的地方或许能给她解脱。
这个想法在脑中一闪而过，随即，许杏似乎看见了亮光。
直到脚实实在在地踩在地面，她仍旧感到不可置信。
这是，出来了？
许杏扶住膝盖，大口大口喘着气，她看向天空中寂寥的残月。
周围，包裹着黑色的浓雾，不论是向左还是向右，重归于黑暗，没有丝毫的能见度。
月光为她指引了唯一的明路。
许杏的正前方，是一栋她熟悉到不能再熟悉的老旧公寓。那里仅有一户亮着灯的人家，在等待她回去。
她回头，身后，她和林唯曾经的出租屋也并未消失。
它静静地立在旧公寓的对面，它们，似乎在等待着她的选择。
许杏选择往前走。
恰如那个十年前的自己，告别林唯，放弃他们的恋情。
不用等她敲门，自家的房门从里面打开。
“哎哟！”
两颊贴着黄瓜的妈妈正要出去倒垃圾的样子，她看见门外的许杏，惊讶地叫出声。
“你怎么忽然回家了？”妈妈放下垃圾，过来挽她的胳膊。
许杏干巴巴地对她笑了笑，望向大门上的日历。
【2009年7月14日】
愣神间，她妈从阴影处拖出那个阴魂不散的行李箱。
“你还带了这么大个行李箱，做什么啊？跟男朋友吵架，回娘家？”
“妈。”
她喊她，已经迟了，她妈妈提起了行李箱。
许杏伸手去抢箱子，妈妈的手劲忽然变得巨大无比，她那争抢的动作，没有让她原本拎箱的前进路径有任何改变。
其实抢行李箱有什么意义。
它注定要被放进她房间的，就像她妈妈……她见到她之后的台词，跟上次是一样的。
许杏转身，面朝走廊，看着公寓外的方向。
那栋和他们这座公寓，长得一模一样的公寓又出现了。
她几乎可以确定：那是2009年7月24日的公寓。
“别愣着了，快点进屋。”妈妈提醒许杏。
“嗯。”
妈妈的声音像是给了她一个放慢前进脚步的借口，她依言躲进这个暂时的避风港。
电视里在放狗血婆媳剧。
许杏妈妈说要给她热饭，她回答刚吃过，让她不要忙活。
至于房间，许杏自然也是不想回的。
她安安静静呆在看电视的妈妈身边，手里攥着笔，在手心的纸张中涂涂写写。
【濒死之境：时间与空间在倒退？】