“如果要告别，
如果，今夜就要和一切告别……”
“我永远无法走下这艘船，但最好的是，我可以步下人生的舞台，毕竟，对人们而言，我并不存在，不是吗？”
1900平静地叙述着，死亡对他而言，就像出生一样，安然而寂静。这是电影《海上钢琴师》接近尾声时的宁静，而在海上漂泊了一生的男主人公1900，也如冷冽的海水般，平静地跟好友告别，淡然地走向自己生命的终点。
他没有自己本该有的名字。一位黑人烧炉工在维吉尼亚号蒸气船上发现他时，他安静地躺在钢琴上。没有哭闹，或许，他早已谙熟自己的宿命。遗弃他的父母置他于头等舱的钢琴上，是期待他被有身份有地位的人领养。可是，抱起他的，偏偏是一位连种族都被认为很低劣的黑人烧炉工。于是，他不可能有户籍，没有任何资料能记载他的存在。连烧炉工们赋予他的名字——1900，都只是一个时代的烙印而已。
光阴在船舶上颠沛，岁月在波涛间斑驳，无数的人怀揣着对美国的无尽希望登上了维吉尼亚号油船。他们在船上沉醉于1900的琴音。当闪耀着财富的目的地快要到达时，那些怀着梦想而来的移民，总是争相眺望着，当自由女神像出现时，那第一声的“America”的惊呼，似乎顷刻就能让他们的身份地位与众不同。而1900总是淡淡地看着这一切，一遍又一遍……他甚至已能从熙熙攘攘的旅客中，洞察到能第一个看到自由女神像的人，可是，他自己，却对那蕴藏着无限可能性的美好未来的America，无动于衷。
在梦想的鼓动下，黑压压的人流涌下船时的惊喜兴奋，与站在夹板上的1900的冷峻的脸，不可调和地映衬着。不管船上多少人来来往往，最终陪伴1900的，只有他自己的琴音。
头等舱衣着奢华的旅客高贵面容上的忧伤表情，船舱中烧炉工们肮脏脸孔上纯粹的笑意和善良的眼神。这一切，都跟1900的神色不同。在很多人看来，1900是孤独的。但是，我却觉得，这张冷峻的脸和漠然的目光，是1900的从容和骄傲。他并不孤独，至少，他把孤独变成了享受。
废弃的维吉尼亚油船，在引爆前的那一刻，1900连唯一陪伴他一生的钢琴也没有了。但是，他伸出双手，手指在空中轻舞，这一刻，没有钢琴，琴音却在空气中流淌。他的生命，他的心，在琴音中漫延，在巨大的爆破声和火光里，与他有关的一切，都同这艘他从未离开过的船，沉没水底，跟大海，融为一体。
大海，终究平静。它所讲述的故事里，一定有属于1900的传奇。而对于海岸上的人来说，1900，从来就不曾存在于这世间。
这，就是宿命。他从海上来，归于海深处。可是，即便你遗恨，即便你悲愤，不甘。但是，这毕竟是1900最好的归宿，不是吗？没有踏足于陆地，就不会被光怪陆离的物欲世界所熏染。1900始终是他，金钱，令名，荣耀，争夺，始终不能侵袭他。
如果要告别，如果，真的要跟这位已经无法用天才来定义的钢琴师告别，那么，就让他用他喜欢的方式，离尘世而去。
惟一忧伤的是，1900在世间最后的一句话：“希望我能在天堂上找到钢琴”。我无法得到一个确定的答案：1900在天堂找到了钢琴。
“终于要告别，终于，没有更多的明天要追，
你有什么遗憾依然残缺，还没有完美。”
1900没有选择无限美好的生，而是毅然平静地同生于斯长于斯的油船归于海底。这让每一个对明天有无尽遐想与期待的人扼腕。可是，他就是他。没人能理解这艘船对他生命的意义。遗憾留于我们心中，完美成就他的人生。
他的一生，是凄苦的。当养父抱起他的那一刻，我以为他会找回残缺的亲情，可是，仅仅八年，他又成了一个孤儿。在最天真的年岁里，他必须接受茫然无措的未来。最青春的时光，他用天赋赢得了友情，但是朋友总是殷殷劝他下船，去赢得掌声，荣耀，金钱，名声……朋友的心，是火热的。他的心，却是冰冷的。时间到了，朋友下船，他又失去了陪伴。最好的年华里，他邂逅了爱情。在他弹琴时闯进他视线里的那个女孩，平静地望着海面，一动不动，他的心却在悸动。他的琴声，记录了他肆虐的爱意，可是，他手指间流淌出的乐音，没有汹涌，惆怅、忧伤而迂回。
她跟那些头等舱衣着华美，既会优雅跳着交谊舞，转瞬又在1900的jazz中疯狂扭动的名媛们不同。她能整天望着海，她能听到海的心音。她不张扬喧哗，她能沉静地默守海的秘密。也许，女孩听到的海的秘密，就是一轮轮春去秋来里，1900窥探到的海的秘密——他们没有约定，却默契地一起保守着的秘密。
她是三等舱的平凡女孩。朴素的衣饰，纯净的脸，澄澈的眼神，让她的气质与众不同。她上船的目的也跟别人不同，她不向往美国的红红绿绿，她，只是来找曾经也在这艘船的父亲。
也只有这样的女孩，才配让雕木一般的1900动心。于是，因为这女孩，有了能记录1900音乐存在于世间的可能。那张惊艳的音乐唱片，不是用于赚取金钱，他是1900想赠予这女孩的初恋礼物。
可是，1900苦苦挣扎，却还是无法为爱走下油船，走出大海。“在那些无限延伸的城市中，什么都有，唯独没有尽头。”他怕自己最终迷失在灯红酒绿中，他虽然已经失去了亲情，友情，而最后这一次，却在万般艰难的抉择中，主动放弃了爱情。