据闻我曾祖母管教很严格，眼光也高得很，故而给独子选定的这位妻，也绝对配得上我祖父。这样的说法其实不靠谱，但她的确好眼光，就与她做成那么多赚钱的买卖一样，我祖父与我祖母这桩婚事，后来事实证明十分圆满。
曾祖母在我出生那年便去世了，因为常年在外奔波，许是弄差了脾胃，最后走的时候，那几个月吃下去的东西都吐掉了，只能饮一些流食。据说临终前已瘦成一把骨头，苦熬到油尽灯枯。曾祖父则在我出生前便不在了，他一生为官效命朝廷，传说过世后前来吊唁的人络绎不绝，其中有许多，都是在他生前不敢与他说话的人。
也正是曾祖母去世那年，我祖父辞去了京城的官职，收拾行装，带着一家人去了祖母的故乡——吴江。
据说我曾祖母是急躁性子，我曾祖父又爱闷声不吭，一讲话便是要戳人痛处。我祖父倒与他们两个全然不像，他心态很是平和，多少年在朝堂之中从未树过敌，也不露锋芒，人缘非常之好，可谓当真是温文尔雅谦谦君子。
回吴江之后，他自己建了书院，广收门徒，做的虽还是教书匠的活计，却与在京城国子监全然不同了。后来几年，他专注学问，过得很是自得。
可他也会老的。
我父亲总劝他多出去走走，别总在书房里待着。可老人家腿脚已是不大方便，出去逛一逛回来便要笑着说腿疼得厉害，遇上阴湿天气，周身更是沉沉的，怎么都不舒服。
这一年我已弱冠，他笑着说我都快到了娶妻的年纪，却从未出过远门，便建议我离开吴江出去见见世面。
读万卷书，行万里路。虽然学问未必在路上，但路上却有更多的可能。
我与父亲商量过此事，父亲点头赞成，我便开始收拾行装，打算出发。
临走前，祖父喊我过去，从一个精致的小匣子里取出一份已经发黄变脆的地契来，小心翼翼地展给我看，复又放进那盒子里，说：“颂之，你当初便出生在京城这座宅子里，我们搬离京城这么多年了，我是没力气再回去看了，你去瞧一瞧罢，若是有什么想法，将那宅子处理掉便是。”
他神情温和，养就这样的性情需很多年，可他似乎生来如此，一直到现在，也还是儒雅风度依旧。
伊昔红颜美少年。
也不知他娶亲前，是多少京城少女的深闺梦里人。他十九岁便是御笔钦点状元郎，由此踏上官途，三十九岁归隐江南水乡，无风雨磕碰，无惊心动魄，风平浪静地过了二十年。
这样的命，并不是每个人都有，也不是落到每个人头上都能心满意足接受的。人欲无穷，贪得无厌，有些人是不甘于这样度日的。这其中并没有说哪一种会更好，在我眼中，其实都一样。
——*——*——*——*——
我抵达京城那日，天气冷得人骨头疼。我有些路盲，找了好半天，却完全走岔了路。
眼见天将黑，我便打算先找间客栈填饱肚子睡一晚再说。可惜城东饭庄多，却找不到一间客栈。
我在一间饭庄前停了下来，那饭庄据说已开了近百年，是京城老字号了。进屋后伙计十分热情，报菜名儿也相当顺溜，都不带喘气儿。
大堂请了个讲书先生，搞得像是茶社。那讲书先生十分逗乐，几个笑料段子随意这么一扯，再饮下几口酒，好似便能将京城这沉沉冷意一驱而散。
众人在席间拍手叫好，那讲书先生也正在兴头上，便又接连说了一场很精彩的书，实在是很厉害。仔细看一看，其实也不过二十出头的年纪。末了他收起家伙什，退场将走时，我听闻邻桌的人议论道：“今天来的这讲书先生听闻是白阁老家的小孙子，过目不忘十分聪明，但就是没兴趣考功名，都让他爹给急死啦。”
“是嘛？这样人家的出身不考功名好生可惜。”
“人各有志，又怎能强求？不过他说书说得这么好，若去当个谏官，肯定……了不得啊。”
我看过去，他正朝门口这边走来。他似是走了下神，快到我身边时，偏头与熟人讲了句话，随即便撞到了我放在地上的藤条书箱。
他转过头忙俯身将书箱摆好，与我道了声抱歉。
我说不要紧。他却道：“请贤弟喝杯酒罢。”说着与那伙计招了招手，说要一壶十年陈。
萍水相逢的两个陌生人，其实没有多少话要讲。我对京中的事并不了解，对当年旧事更是一无所知，我虽在京城出生，可它也算不得我的故乡，因此并没有什么谈资。
彼此问了名姓，才知道他叫嘉庐，白嘉庐。我说我才刚有的表字，叫颂之，沈颂之，从吴江来。
他闻言却忽然轻轻挑了下眉，眸中有亮色：“吴江……沈家的？你祖母可是吴江顾氏？”
我有些诧异。
他却哈哈笑了，道：“说书人爱探听的事比较多，若唐突了，勿怪。”
一壶十年陈下肚，加上可口饭菜和健谈的桌友，我来京城的第一顿，也并不如天气这样冷。
末了我起了身，背起书箱道：“白兄乃京城人氏，可否帮我指个路，不知哪里有客栈可歇？”
“去客栈做什么？我家有客房，不知贤弟愿不愿赏个脸，在京城这阵子，便由愚兄做东罢。况且过两日是我祖父九十大寿，彼时兴许会很热闹。”