“那……多有叨扰了。”
“不麻烦。”他提着布袋子便与我一道出了门。然没走几步，他却在一处宅子前停了下来，指着那连门匾都没有的宅子道：“这宅子，原本叫菽园，不知你有没有印象。”
我仔细回想一番，却并不记得有什么人与我提过一座叫菽园的宅子。那宅子黑漆漆的，连盏灯也未点，看起来十分冷清，恐怕已多年未有人居住。
他没有多说，拍拍我的肩示意我继续走。
白府在城西，传说京官基本都住城东，因为风水好。可听方才席间的人说，他已是做到了阁老，那也是大官了，却偏居城西，实在是令人觉得有些好奇。
其中难道有旁人不知的原委吗？
听白嘉庐说白大人原先是与我曾祖母同一辈的，可因白大人是中年得子，所以事实上白嘉庐的辈分却比我高。他想想：“呀，这般讲来，我还是你叔叔呢。”他说着便笑了，又道：“开玩笑开玩笑，那样太怪异了，还是像先前那般称呼罢。”
我第一回见到这位白大人，是在第二日的早饭桌上。白嘉庐一早便拖我过去吃早饭，说他祖父想见一见我，我便只好硬着头皮去。
白大人已是庞眉白发，不苟言笑地坐在主位上。旁边依次坐了白嘉庐的父亲，白嘉庐的长兄及二哥，再然后便是白嘉庐与我。
他年轻时……一定很凶罢，看这模样，对下官定然是苛刻的。
他突然问起我名姓来，又哑着嗓子板着脸说：“你祖父还在我手下待过一阵子，虽然只几个月便去了国子监。”
竟还有这样的渊源，可祖父没有与我提过。
因白大人太严肃，故而席间再无多余的话，一顿饭吃完，白嘉庐立时拉着我出了门，立时抱怨道：“再不出来就要被憋死啦，祖父不许我们小辈开玩笑的，故而饭桌上也无甚乐趣。”又道：“贤弟今日要去哪儿？”
我摸出个写地址的条来：“祖父说这曾是我家宅子，不晓得现在是什么样了，我想去看看。”
白嘉庐似是猜到我不会找路，便道：“左右我也无事可做，带你去罢。”
都说近乡情更怯，到了那宅子门口，我心中的确有些怯意。这里是生我的地方，我却对它毫无印象了。
大门上的匾额还在，却已是落了灰。
沈宅。
据传这是御赐的宅子，本是赐给我太舅公的，后来太舅公将这宅子卖给了我曾祖母，自己搬出去另外置了宅。这件事也只是祖父与我草草说过，当年到底是何情形，我们这些后人便再难知晓。
宅子里尽是灰尘味道，白嘉庐抱怨道：“你带地契过来，是打算将它卖掉么？”
“还未有打算。”
因是冬日，院中杂乱花草皆已是败了。白嘉庐在宅子里绕了一圈，折回来说：“这样的宅子里会有许多故事罢，要有知情人就好了。”
可知情人，大多都已不在人世。
我不由叹了口气。
白嘉庐道：“说起来，你们家搬去吴江后，便再没有与京城这边有过联系么？”
“起初还有，但各有家室，且又相距甚远，便渐渐不往来了。”
“这样啊……”
我打算将这宅子收拾收拾。
白大人的九十大寿，就在第二日。那日我一早便见到许多前来贺寿的官吏和京城富商们。白大人却似不喜欢这热闹似的，也不给人家好脸色看。
管事在收礼物，白嘉庐则一边记着礼单，一边与客人打招呼，我瞥见礼单上写了一条，送礼的是沈树，这个名字我很熟悉，他是我舅公，但我未见过他。
我随口问了一句，白嘉庐道：“啊，这个，你见不到了。是遣管事来送的，本人没有来呢。”
想他只比我祖父大几岁，如今已年近古稀，也不知身体可还康健。
九十岁寿宴办得热热闹闹，白大人却似乎并不高兴。也许今日这寿宴上有太多勾心斗角，好好吃一顿饭却也看起来心机遍布。当今圣上名讳成子江，他与我舅公一样年迈，近来据说已打算禅位给皇长孙，朝中自然又是一番角力。
夜深时，客人陆陆续续都走了，他一个人坐在椅子里，望着院子里的一棵树出神。他也许并不是在看那株树，年纪大的人目光都有些散了，眸子是黯的。
过了好半天，他才慢吞吞地说了一句：“老家伙们都不在了呢。”
白嘉庐拍拍我的肩：“走罢。”
——*——*——*——*——
我未在白府住许久，沈宅渐渐清理干净，至少也有我容身的地方。我写了封家书请人捎回吴江家里，与祖父和父亲说，打算在京城再住一阵子，这里的学堂与吴江还不大一样，我想体会一番。
祖父回信说：“甚好。”
我便安心住了下来。
新年将近，除夕我在门口挂了灯笼，贴了春联以示喜庆。
这宅子多年未住人，我想让它看起来不那么寂寞。
我手笨，不会包饺子，便去附近饭庄里买了一些回来煮，这是我第一回一个人过年，在这座古董宅子里。
开门的时候……都能听到可怖“吱——呀”声的宅子里。
还好我不怕这些。我吃完饺子，想去前面看看门有没有锁好，却听到了敲门声。
会是谁呢？
我开了门，只见一位僧人立在门口。