有一天她忽然对他说：“我爸爸还没来看过我。”
他找着藉口：“你又没有告诉他，他肯定还不知道。”
她静静说：“我都换了单人病房，一定要花不少钱吧，阿姨一定已经告诉他了。他还没有来，一定是不愿意看见我这样，象当年我妈妈一样。”她停了停，苍白地笑说：“其实这样也好，他对我愧疚多些，将来会更看顾你们一些。”
他无话可说，不知道应该要怎样安慰她。她又说：“你也不要来了。”
后来有一次，他来的时候病房里没有人，他吓了一跳，心跳差一点停止，狂奔到护士站前去问，护士说：“1337啊，刚才好象看见她一个人下楼去了。”
他追到楼下，在小池塘边上的长椅上找到她。她戴着那顶粉红色的毛线帽子，坐在长椅上，手里捏着一片面包，慢条斯理地喂鱼。
他在她身边轻轻坐下来，握住她的手。她本来就瘦，现在手指象枯树枝，入手冰冷，透过白得透明的肌肤可以看见蓝色的静脉。他问：“你怎么一个人跑出来？”
她这天大概心情不错，还回头朝他笑了笑，回答说：“我把阿姨支开了，就一个人出来走一走。”
她坐在水边的样子叫他害怕，连忙说：“这里冷，咱们回去吧。”
她坐在那里没有动，悠悠地开口：“昨晚我还做了个梦，梦见我死了，葬在仙屿岛村外的墓地里，坟头上长满了野草。后来好象你来看我，拖家带口一大群人，你还告诉你孙子，这里埋着你爷爷年轻时候喜欢过的人，后来她死了，爷爷就娶了你奶奶。我在梦里还想，幸好还有你记得我，到那时候来给我扫墓的恐怕也只剩你一个人。”
他伸出双臂抱住她。冬日的阴天潮湿晦暗，怀里的她瘦骨嶙峋，他就如同抱着一把枯骨。她立刻轻轻推开他，眼神平静地说：“贺宇川，我也想和你永永远远在一起，但大概是不可能了。你不要再来了，我们分开好不好？”
他一如既往地生硬拒绝：“你不要胡思乱想，我不同意。”
化疗本来就是杀敌一千，自伤八百的方法。主治医生说她对药物的反应强烈，血象指标很低，肝功能指标也不好，神色严肃地同他们说：“如果情况继续这样恶化下去，我们就只好停药了。病人的精神状态对康复很重要，家属要多开解病人。”
有一次他到的时候，她正一个人把自己关在洗手间里，阿姨在门口急得抹眼泪，在门口也听得到她干呕的声音。阿姨向他哭诉：“芃芃刚才还好好的，就喝了几口白开水，突然呕起来，眼泪都憋出来，什么也吐不出来。当然吐不出什么来，这两天她吃什么吐什么，哪还有什么可以吐的……”
他去拍洗手间的门，大声喊：“芃芃，你开门。”
她也不应。好不容易听到她呕吐的声音停下来，她在门那边凄然说：“你不要进来，我不想你看到我的样子。”
再后来他来，她连门也不愿意给他开，隔着病房的门对他说：“求求你，不要再来了好不好。是不是如果我现在立刻死掉，对大家都是一种解脱？”
芃芃的阿姨整天陪在医院里，似乎一下子老了十岁，总是双眼红肿，象刚刚哭过的样子。阿姨最后把他拉到休息室，对他说：“芃芃这孩子脾气倔，很硬气，表面嘻嘻哈哈的，心里的苦从来不对人说。记得小时候她生病，发烧发到四十度我都不知道，她一声不吭还去上学。有一次我们母女三个去爬山，她的鞋子磨破了，回来脚上好大两个水泡，她还开开心心走了一路，一句话也没说，其实不知有多疼……有时候我想是不是我对她不够好，别人的女儿，哪个有事不会跟妈妈撒个娇，她偏偏喜欢一个人抗。可如果她对你好就是这样，怕你心疼怕你担心，宁愿报喜不报忧，你为她伤心她更伤心。现在她不想你再来，是因为很在乎你。你看到她现在这个样子，她心里一定特别难受，这样对她康复也不好。小贺，我看你暂时还是不要来了，好不好？”
他最后一次去医院是在阳光明媚的下午，她又坐在池塘边的长椅上，低着头，捏着一片面包，全神贯注地喂一群鱼。他走过去，坐在她身边，叫了一声“芃芃”。她没有答应，也没有回头，他只好又站起来，蹲到她面前，这样才好看见她的脸色。
曾几何时，他也想象过这样的场面。他单膝下跪在她面前，抬头仰望她，想象中那一定是他手举钻戒求婚的时候，没想到是现在这番情形。她终于把目光从湖面上转回来，他握着她的手，望着她轻声说：“芃芃，今天恐怕是我最后一次来看你。”
他感觉到她的手一颤，面包掉在地上。阳光下她的皮肤透明得病态，脸瘦得脱了形，只有眼睛看得出原来的样子。近距离同她四目相对，他看见她的眼睛大得空洞苍茫，眼底慢慢有水升腾上来，在阳光下忽然莹光闪动。
他不敢再看下去，把头埋进她的掌心里。半晌她才抽出一只手，揉了揉他的发顶，平静地说：“你该剪剪头发了，现在这样子象个流浪汉，一点也不帅。”
她已经有好几天没同他这样好好讲话了。泪水瞬间涌上来，沾湿她的手掌。他颤抖着声音说：“你不要放弃，我等着，等你哪天好了，告诉我，我再来看你。”