她停了许久没说话，时间仿佛凝固在冰冷的冬日阳光中。他的头深深埋在她的掌心里，不敢让她看见他软弱的样子，最后他听见她说：“如果你想忘了我，也可以。贺宇川，你值得这世上最好的姑娘。”
他信守诺言，那是他最后一次去医院，也是他最后一次见到姜芷芃。
芃芃结束化疗的时候，他给她阿姨打过电话，想问芃芃是否肯让他去接，没想到是晚了一步。护士告诉他，她们早几天出院走了，据说是去了美国疗养。他几乎每天给阿姨打电话，也没听说过她们出国的计划。她一定是十分想离开，否则以她的脾气，恐怕宁可死掉也不愿意接受她父亲的资助。
她还是老样子，一意孤行，说分手就分手，从来不考虑到他的感受。
再后来，日子总还是要过下去。她买的那几盆绿萝没人浇水，早就已经死掉。她的衣服，毛巾，拖鞋，牙刷，还有两大盒子口红，统统被他扔进她从宜家买来的收纳柜里，锁进了壁橱里。他们在彭老师欢送会上的合影被他从墙上取下来，扔进抽屉深入。她买的窗帘被他换掉了，后来也陆续换了一些家具。所有能清理掉的东西都已经清理掉，可每天清晨的阳光还从同一个角度照进来，所以他只好搬了家，在别处买了房。
公司日渐壮大，开始盈利，他也越来越忙。如今要应付的正式场面越来越多，他以前喜欢的带帽衫和运动鞋已经没机会穿，头发总是剪得清清爽爽，穿着打扮都按青年才俊的标准来，也没人会嫌弃他没婚房。
时间是一条河，不知从哪里来，也不知道要到哪里去，只是日复一日毫无目的地流淌。姜芷芃告诉他，如果你想忘了我，也可以。有时候他也觉得自己应该做到。
有一次他在一个什么企业家晚宴上偶遇过姜尚春。
晚宴人头攒动闹哄哄，同坐的人杯觥交错忙着拉关系。公司的外联通常由他的合作伙伴负责，他不大喜欢这种无聊的场合。今天来了，晚宴过了半程，他忽然意外远远看见姜尚春坐在主席台前的一桌，正和旁边的人交杯换盏，聊得很热闹。
他立刻拿起酒杯走过去。一片噪杂喧嚣里，姜尚春回头看见他，莫名怔了半晌，随即反应过来，热情地和他打招呼。一圈敬酒寒暄过去，姜尚春哈哈笑着替他向同座的人介绍：“这是贺宇川，智宇科技的执行官，也是后生可畏啊，呵呵。”
姜尚春介绍他的口吻象介绍一个普通的熟人。他似乎应该顺水推舟同那桌的企业家们刷刷好感，可他意不在此，只是问：“叔叔，能不能借一步说话？”
他们去一个没人的角落，他问：“芃芃还在美国？她好不好？”
姜尚春沉默下来，脸上那点公式化的笑容也瞬间不见，语调里甚至还有几分不满：“芃芃这孩子，脾气太倔。我在美国给她安排了最好的医疗条件，她住了两个月，一声不吭又回来了。现在她应该和她阿姨在永平吧？”
他去永平多方打听过，她阿姨的房子租给了别人，她并不在那里。姜尚春又说：“她阿姨以前还给我打过电话，似乎最近也没什么消息了。反正我给了芃芃那么多张卡，如果生活和医疗费有问题，总是可以刷卡解决的。”
他追问：“如果她们刷卡，您看看账单，应该知道她们住在哪个城市吧？”
姜尚春的脸色有几分尴尬：“要不然怎么说芃芃脾气倔呢？给了她卡就是叫她随便刷，可我也从来没收到过账单。”
远处又有人朝姜尚春打招呼，似乎要过来寒暄。姜尚春拍了拍他的肩，临走前说：“你放心，芃芃郑重其事地托我照顾你们，她那么个倔脾气长那么大就跟我低过一次头，我怎么也不会食言。你有什么事，尽管来找我。”
他听了唯有苦笑。她就这样任性地消失了，处理好了后事，人间蒸发，连还在不在这世上也不想让他知道。
公司事忙，他也时常要出差，有一次路过浙东，他叫助理开车去了永平。其实也没什么好看的，永平他前后也来过几次，繁华的街区只有那么几段，背山面海，港口上停着一排排出海归来的渔船，家家户户在门口搭一个大网晒鱼干。如今永平也兴起了民宿，路上多了一群群旅游者，最著名的景点是半山腰烟雾缭绕的龙王庙。
助理问：“咱们上这儿来干什么？”他也不知道来干什么，打发助理去买了两张船票，出海去仙屿岛。
渡船上摇摇晃晃几个小时，极目远望，到处只有苍茫海水。据说这里曾经是海妖出没的地方，芃芃说起故事来活灵活现，那是多少年前的事，只是至今想起来心还会痛。
助理晕船，在船上吐得脸色发绿，好不容易脚踩到大陆如蒙大赦，忙不迭地问老板：“咱们来干啥？”
贺宇川说：“前面有个渔村，村子后面有片墓地，我想去看看。”助理答应，跟着贺宇川往前走。随人流走了两分钟，贺宇川忽然又停下来，站在原地停顿许久，然后说：“还是不用去了，你去看看回程的渡船几点钟开。”
助理哪见过老板如此出尔反尔，只是一听到又马上要坐船回去，感觉胃里又要翻江倒海起来，连忙说：“老板，咱们坐了那么久的船来的，到了总得去看一眼吧？”