男人的声腔里隐约透着笑意，是那种谈论起自家孩子的自豪笑意。
9
回到酒店正好是午餐时间。
但那个卖过苹果、卖过气球、现在又穿着餐饮部工作服的小姑娘，是怎么回事？
张梓游看她端着一托盘的挂牌进了电梯，脸上笑容朝气，身影清瘦，工作服极其不合身。
电梯里的其他两位服务员还跟她有说有笑？
搞什么？
“喂。”
离电梯几米远，张梓游朝她们伸出手，食指勾了勾，“那个小姑娘，你过来。”
他身后的酒店前台杨艳，顿时惴惴不安了。
他声音干净，辨识度极高。
单徙听过两次，这次一听就认出来了。
她看了看他，又看了看身旁两位服务员姐姐，刚要指着自己朝他确认一遍——
“别看了，就是你。”张梓游一手拿着档案，一手收在裤兜里，就站在大堂中央，目光落在她身上。
“……”单徙感觉全身的血流似乎加快了速度，咬了下唇走过去。
“怎么进来的？在这里做什么？”
他周身的气场有点……严肃？
而且其他人怎么突然都不说话了？
连空气都有点凝滞。
单徙盯着地面，完全无法说服自己抬起头来看面前这个人。
“我在这儿……兼、兼职……”
张梓游稍稍偏头，唇角扯出笑，“你？一个高三生，在酒店兼职？”
“……”
“谁同意你进来的？”
“……”打死不能出卖前台姐姐，单徙的眼珠转来转去，不知该看哪里。
“张先生……”
前台杨艳赶紧过来，她实在撑不住了，他再这么质问下去，而自己又不主动出来认错的话，只会“罪加一等”。
“是我放她进来的。”
张梓游瞥了杨艳一眼，目光重新落回单徙身上，把她从头到脚打量了一遍。
“回去吧，不要再进来了。”
“啊？”单徙抬头，正对上他浅凉的目光，“……我？”
“你。”
“我———”
“回去。”他伸手指着酒店大门，语调平缓冷清。
单徙又瞄了一眼站在他身旁的杨艳。
杨艳使劲给她使眼色，示意她快点出去。
单徙抿唇，非常安静、非常不情愿地出去了。
第五章
1
“你让她进来几次了？”
张梓游靠在前台问杨艳，修长手指无意识地敲着大理石。
杨艳：“就……几次……”
“不知道她未成年吗？”
杨艳的头越发低了，“……知道。”
她想解释一下，但面前的人周身气压偏低，无声拒绝了所有辩解。
“下不为例。”他扔下一句话就转身走向电梯。
“好的，先……”杨艳的话卡在喉间，无可奈何地跟另一个前台对视一眼，“……生。”
“我只是想帮帮小单徙，谁知道这位主儿管得这么宽、这么细。”
她边说边看了眼酒店大门口，单徙的身影早就不见了。
2
“古先生，两个月就好，或许用不着两个月，我保证。”
“小子，你可不要逼我招童工。”
“我无所不能，招我，是你赚便宜了。”
“是吗？那就先去厨房刷几天盘子吧。”
……
盘子摔碎的声音猛然入耳，张梓游条件反射支起上半身。
房间里光线昏暗，安静得只有他略急促的呼吸声。
摊开掌心。
没有戴手套。
没有那些永远洗不完的盘子。
这双手也已经不再是记忆中的模样。
他撩开额前微湿的碎发。
墙上挂钟显示为下午两点。
睡午觉果然是一个错误的决定。
十五岁的自己在梦里放肆地朝他袭击而来，他没有任何招架之力。
张梓游起身拉开窗帘，光线瞬间盈满房间。
午后的阳光透过玻璃窗照射进来，烘干梦里的潮湿，烘不干心底的阴冷。
真是相当糟糕的一天，到底是什么东西刺痛了那根神经，让他潜意识去重复过往？
坐在电脑面前，右上角有个图标一闪一闪的，是远在挪威的sana发过来的视频邀请。
张梓游皱了下眉，长指在桌面上敲了两下，然后关掉了那个图标，开始处理酒店的公事。
3
单徙去帮单仁售完了剩下的氢气球，看着天色还不晚，又原路返回。
她想再去酒店碰碰运气。
也许那个年轻男人已经离开了，不管这些琐事了。
反正回家也没其他事做，能多赚一份是一份。
单徙不知道那个男人具体是做什么的，但看酒店里的人的反应，似乎不是个普通员工。
然而她之前几次去华侨酒店兼职，都没见过也没听过这样一个人。
“喂。”
这两天频繁听到并且见到，比如……现在……
不算陌生的清冽声音和不算陌生的高挑身影。
单徙看着酒店石阶前的男人，想躲也躲不了了，因为他那声“喂”就是朝着她喊的。
单徙拿不准自己该不该上前打一声招呼，只好露出一个傻兮兮的笑容。