她轻轻地用脚尖点着地面，小口小口喝着水，消磨时间，不敢乱动。
张梓游从更衣室出来时，看见的就是这样一个无聊的小姑娘——有点傻气，带着小心翼翼的安静。
他边穿外套边开口说话：“等一下你在这里用晚餐，我有事要出门先。”
“……”单徙从椅子上下来，看着他穿外套的动作，一时语塞。
“嗯？难道还要我陪你？”张梓游从冰箱里拿出一瓶果醋，背对着她随意问了句。
“不是不是！”她局促地摇头，“我那个、我可以回家吃晚饭的，你不是要忙吗？”
“所以……”张梓游转身瞧她，上扬的眼尾藏着弄人笑意，“还是要我陪你？”
“……”
这话怎么听怎么奇怪……
虽然好像没什么逻辑错误……
但她的意思不是这样的……
拧开玻璃瓶盖，张梓游喝了一口果醋，然后进了卧室。
就这样……进了卧室？
单徙站在电脑桌前，不知该做些什么。
她打量着这间套房，偏冷色调的风格。
没有电视，没有多余的装饰。
甚至很难找到彩色的东西。
墙上的老式挂钟悄无声息地摇摆，显得有点空荡，有点寂寥。
让人想到英伦古堡里静静流逝的风景。
单徙的手摸到背后的桌子边沿，手指轻轻挠着，就像挠在自己心上。
要命的渴望悄然生长。
对一个人产生了从未有过的*时，越是蠢蠢欲动，越是不得其法。
她站在他的空间里。
她站在他的心门外。
单徙下意识地舔了舔唇。
还是别想了，你既非与他同一世界之人，又无从了解他更多，还是安安静静站在门外，偷他一米阳光，就好。
2
张梓游从卧室出来，手里拿着笔记本和钢笔。
他在里面翻了好久才找出一本笔记本。
这就是不爱写字的坏处——身边常年缺纸。
“傻站着做什么？”他走过去，微微蹙眉。
“我……”
单徙心想，我不傻站着还能做什么……
“你、你不是要出门吗？我跟你一起。”
噢……单徙你个笨蛋，总是词不达意……
“那个、我是说，我也要回家了。”
他完全忽略她纠结的心理活动。
把纸笔放桌面上，拉着她重新坐下。
“写个东西先。”
“写什么？”
“喝完毒，难道你没有什么感想吗？”
“……”单徙侧转身子看旁边的人，小声咕叽，“……是挺毒的。”
张梓游一手撑着桌面，垂眼看她。
她移开目光。
微妙的气息冒出苗头。
她慌张无措，他刻意无视。
“失眠是生理上的问题，可以通过看医生解决；学习时易犯困，有一部分是心理上的缘故，你需要刺激。《whiplash》应该够了。”
单徙拉回思路，点头，这刺激真大。
她看完电影只觉得窒息，仿佛自己活了十七年毫无意义。
“只有热血，才能救人于平庸。”
张梓游卸下钢笔盖，递给她。
又觉得话说得有点严肃，怕吓坏小姑娘。
于是自解风情地笑了笑，补充道：“当然，念书参加高考不是唯一的出路，你毕业之后会发现，它只是万千条途径中的一条。我想要你明白的是，任何事情，不做就干脆不做，做了就要做到极致。”
“嗯，”单徙本想默默记着，却鬼使神差地抬头仰视他，脱口而出：“我向你保证，我会用尽全力。”
张梓游笑，“向我保证做什么？自己明白就好了。”
“我……我就是顺口……”她低下脑袋，“那我到底要写什么？”
“写写你今后的复习计划，学习目标之类的，警示自我。”
“啊？有用吗？”
“应该挺有用的，我猜。”
他的左手食指轻敲桌面，指尖红润。
单徙偷偷瞄了两眼，有点紧张。
手上抓着的钢笔还留有他掌心的温度。
她移开双眼，掩饰性地清了清嗓子：“那、你不能偷看呐……不然我写不出来……”
“我没空偷看。”他笑得嘲讽，刻意加重了‘偷看’俩字的音调，看着她瞬间脸红。
正要转身往外走，又想起什么，折回来，继续敲桌面，却没开口说话。
张梓游敢发誓，教育小姑娘绝对是他做过的最难的事。
妈的还是自己给揽回来的麻烦。失策。
单徙望着他，两人相对无言沉默了好一会儿。
她忍不住问：“你————”
“你……”
“你先说。”张梓游措辞措了良久，觉得无论怎么说都有点……不好说……
“其实我没什么要说的，只是不知道你要说什么……”单徙感觉他很奇怪。
敲着桌面的长指，节奏无意识变快。
他瞧着她柔顺乌黑的短发，开口说：“听着，我只是给你一个建议，你要是觉得有用，就借鉴一下。”
“……好。”
“数学这个东西，你要先站在精神高度上鄙视它、战胜它、看不起它，再静下心来学核心知识点，练一些跟知识点对应的题，并不难。”