单徙一瞬不瞬地望着他，有点懵。
张梓游：“……”
就知道小姑娘不能理解这一套。
“这么跟你说，”他抬手搭上眉骨，其实也不知道还能怎么说……
“数学挺好玩的，是我的好朋友。”
张梓游你他妈在胡扯什么东西？
“你要是觉得无从下手，多跟它玩几遍或许能找到窍门。”
妈的你别说话了，尽教坏小朋友……
单徙依然懵，反应了好一会儿，眨着眼睛问：“那……要是我一直都找不到窍门，能求助你吗？”
“……”
“你、你是它的好朋友嘛，刚刚你自己说的……”
张梓游轻咬牙关，虽然预见到了往后会有源源不断的麻烦找上门，但归期已近，他很快就会离开这个小姑娘的世界。
这么想着，答不答应也没什么区别。
他打了个响指，“ok。”
单徙笑颜逐开，连头顶翘起的短发都在轻轻晃动。
“那我开始写啦，你你你……你快去忙你的事吧。”
他轻笑，“自觉点，写完自己带走，不用留给我。你想什么时候离开就什么时候离开。”
“真的？”单徙歪着脑袋朝他笑，“在这儿过夜也可以吗？”
张梓游挑眉，瞳孔在某一瞬间微不可见地收缩。
“谁给你的胆？敢这样问？”
他的语调恢复到平时的冷清，不带一点点轻松温暖。
她刚刚伸出的手，还没来得及触碰，又瞬间无声缩回。
单徙正襟危坐，手里握着他冰冷的钢笔，小小声说：“我开玩笑的，我写完就离开，我保证……”
“等会有人送晚餐上来，记得用。”
“嗯，知道了，谢谢。”
听着房门关上的声音，听着他远去的脚步声。
单徙下意识咬唇，钢笔笔尖在纸上晕开一个黑点。
你让人产生*，又从不给人机会。
你是复杂矛盾精致剔透的统一体。
你是我靠不近的人，这个期限，可能是永远。
第十九章
1
新年之后，一月伊始。
水寨中学高三级的期末测试越来越近。
被那人灌了毒之后，单徙每天都像打了鸡血一样，复习一直维持着最高效状态。
班主任看着她的小测成绩，其实并不开心。
因为单徙的成绩提上去了，她就没有借口再找她那位“年轻家长”了。
然而很快，班主任就如愿以偿再次见到了单徙的“年轻家长”。
2
周五那天，语文老师发下小测的答题卡，给同学们讲解试卷。
试卷上有一道古诗词理解题，是柳宗元的《闻黄鹂》。
考试的时候，单徙就看见上面有一句诗——“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓”。
她在试卷上面用醒目的红笔圈出后半句。
若心里住了一个人，生活中每每见到与之相关的事物，总会忍不住联想到他。
——这是单方面羁绊的开始。
语文老师讲课特别枯燥，单徙集中精神听了半节课，就开始走神。
她撕下一页笔记本纸，在上面乱涂乱画。
想了想，又把纸揉成一团。
单徙想给心里的那个人写信。
又撕了一张纸。
笔尖顿了良久，脑海里慢慢浮现他站在晕黄街灯下、摘下魔鬼面具的那副样子。
单徙舔了舔唇，双眼弯起，俯首开始写，“deardevil：……”
3
一到年关，酒店的事务堆叠在一起。
即使张梓游自诩是个混吃混喝的闲人，依然有很多需要过目的文件和推脱不了的饭局。
挪威传回来的消息也越来越多，事态一点点接近他想要看见的样子。
这里没有书房，也没有多余的时间用来看书写东西，带回国的东西没几件，小城镇里好玩的地儿少之又少，他仅剩的放松方式就是在套房里画画设计图、做做果醋之类的。
一个人喝着冷冰的果醋时，他会平静地计算着未来的每一步，每一种可能的走向。
伤害与被伤害、剥夺与被剥夺，总能等到一个判决结果。
我不会让自己平白无故地销声匿迹这么多年。
狂妄的人都有狂妄的理由，却不一定都有狂妄的资本。
我始终认为，真正的狂妄是刻在骨子里的自知——唯有完全自知，才能时刻自制。
除了自我失控，任何东西都不能对我造成威胁。
4
接到单徙班主任的电话时，张梓游刚从一个晚宴抽身而出。
一手握着方向盘，一手揉眉心。
鬼都能看出来他根本不想接电话，不想跟人交流，只想补眠。
但是她班主任就是在这种时候好死不死地联系他，还以一种邀功般的语气、言之凿凿地通知他：单徙在早恋。
“……您何时方便，抽空来学校一趟，毕竟临近学期末，我觉得———”
“现在。”
张梓游吐出两个字，切断通话，把手机扔在副驾座位上。
疲惫的神色染上一层来路不明的微愠。
调转车子方向，驶向琴江河对面的水寨中学。
5
高三级教师办公室。
单徙站在女班主任的办公桌旁边，看着窗外的树木，不想解释也不想计较到底是谁拿走了她那封夹在语文试卷里的信。