一直让她误会又一直不给她机会。
张梓游突然停下脚步，转身面对后面的人。
她的眼眶有点红，盯着脚下的楼梯不知道在想什么。
大概……就是那些事吧。
轻叹一口气，张梓游面色平静地喊了她一声。
单徙在他上一级楼梯停下，“干嘛？”
她皱着眉，用幼稚的赌气表情来掩饰内心的难堪与伤悲。
但无论如何，发红的眼眶总是显而易见的。
一上一下，正好等高。
张梓游这辈子最迷恋的地方就是石阶，街边的、寺庙的、教堂的、山路上的、小巷里的……各种各样的石阶，他所知道的，他都亲身站过坐过。
如同某种执意要铭记的命运，他不愿意忘记石阶上的意境。
人跟人之间，抛弃与被抛弃，救赎与被救赎，有时候是筹谋已久，有时候只在一念之间。
他的目光是少见的温柔，黑白分明的一双眼，一旦带上温情就容易让人沦陷。
单徙被他略带探究的眼神看得很不自在，原本就复杂的心情如涛翻涌，很想哭。
“你干嘛老看着我！”
“看你能不能哭出来。”
他慢条斯理地理着衣领，移开视线，说：“说是学校，你父亲就不会有恃无恐，不会变本加厉地赌。”
“……”单徙点头，承认他说的对。
他把额前微乱的碎发拨到一边，“你的人生不应该跟你父亲的纠缠在一起，尤其是在你成年之后。”
“你……想说什么？”
“我知道你爱他，即使他没有给你一个完整的童年、完整的家庭，甚至一份完好的父爱。”
“……当然，”她快要忍不住了，喉咙酸涩，“血……浓于水。”
屈起食指，张梓游轻刮她变红的鼻尖，“我也知道他爱你，他只是用错了方式。”
眼泪流出来，她看着他，指甲嵌进掌心。
“那你呢？”
3
他抬手轻抚眉骨，别开视线。
单徙执拗地追问：“那你呢？”
她擦着眼泪，压抑着哭声。
心上蒙了一层雾，张梓游从来没有这般为难过，头一次连自己都看不清。
惯会划分界限的人，此刻站在这里竟有点迟疑。
爱与不爱，本身就是一个严肃的命题。
没几个人真正懂个中的破坏力与重塑力。
风花雪月谁不会？
难的是把另一个人划进自己的世界，对她负责。
他蜷指为拳，抵在唇边，抬眼看面前的人。
“你还在念高中，小城镇里人们的观念并没那么开明，懂吗？”
单徙睁大双眼，指着他，你你你……你了半天也没你出个所以然来。
心里稍稍松了口气，张梓游转过身去，下了一级台阶，背对着她说：“好了，上来。”
“啊？”
什么？这是……要背她？
“数三下，不上来我就走了，”他的语气平淡如初，“一，……”
后面的人跳上来，勾住他脖颈，“才不让你就这么走掉呢。”
得意洋洋的小孩子反应。
他没点防备，被她的动作推得又往下踩了一级阶梯。
“省点力，我摔了你也不好过。”
“我、我怕你真走了嘛。”单徙趴在他肩膀上，双手圈得老紧。
“松。”
“什么？”
“别勒着我。”
“哦……”她不情不愿地放松了点手臂。
4
下到一楼，单徙试探性地跟他说有后门，并且给他指了方向。
但是背着她的人没理她的话，径直朝着来时的路线，穿过一楼房东的店面，从一堆围观的大妈大婶大叔大伯中走出来。
“那小伙子是谁？”
“听说刚刚高利贷的人就是他打发走的。”
“呀，一表人才，是单家的亲戚吗？”
“那是小单徙吗？”
“她脚伤啦？”
……
伏在他肩膀上的家伙笑得一动一动的，整张脸都埋在他脖颈间。
张梓游轻咬唇角，没说话，眉眼间的笑意若隐若现。
单徙深深吸气，他大衣衣领上也有熟悉好闻的青柠气味。
沁入心脾，侵袭着她的五脏六腑。
见他不说话，单徙偏着头问：“你……在想什么呀？”
“在想我的智商是不是欠费了。”
“什么？”她凑前一点，没太听清。
“没什么，”张梓游把脸转到另一边，避免触到她的脸庞，“想吃什么？”
“嗯……”单徙眨了眨眼，凑到他耳边小小声说，“想……吃你。”
他轻轻哼笑，嘲讽的意味从低沉的笑声里透出来。
她瞬间就脸红了。
刚刚那个说话的人不是自己吧……
一定不是吧……
夸张地咳嗽了下，正正经经地补充：“吃你做的菜。”
“我不会。”
她惊奇，“你也有不会的呀？”
“我不会的多了去了，”张梓游随口陪她聊，“不会烹饪，不会治病，不会唱歌……不会说‘我爱你’。”
“……”
空气突然冷却凝滞。
真是练得一手好刀法。
背上的人全身都僵硬了一瞬。