陈姣不知咋说了。
默默把钥匙放在大理石桌面上。
“依旧放你那里吧，”他阖上双眼，喉结微动，“我想，我用不着。”
“……”陈姣对他的性情多少有点了解，也不再尝试了，重新把钥匙收回口袋里。
“那你什么时候想用的时候，就——”
“不会有那种时候。”
3
夏末的深夜，城镇的街上行人渐稀，凉风习习。
“今天十七号，还有十四天，明天开始就要靠我逗小孩子的功力了，我是小天使，我要加油！加油加油！”
低声的自言自语伴随着清瘦的黑影子，每个回家路途的夜晚，都是专属于单徙的碎碎念时间。
上楼时，二楼房东一家早已经睡了。
三楼的房客一家也熄灯了。
顶层四楼……竟然还亮着灯？！
根据以往的情况，要么是有人上门催债，要么是她爸把人找家里来聚众喝酒之类的……
单徙停下脚步，靠在三楼楼梯间，没敢立刻上去。
屏息了几分钟，上面没什么动静，她轻手轻脚地上去，拧开门把，里面不出意料地是一片狼藉，如同斗殴现场，再撒上点鲜血就更完美了。
打开右边的房门，趴在地板上的人把她吓一跳——鲜血在这里。
单徙费力把地上的单仁扶起来，仰躺在床上。
啤酒瓶的玻璃渣嵌进了他的手臂，就像是他嵌在她的人生一样。
单徙仰起头看天花板，她敢确定，只要笑一下，眼角就能流出东西。
帮他清理伤口，打扫屋子，冲凉，做饭……直到零点，单徙才有时间复习功课，然而刚打开课本两分钟，人就趴在桌子上睡着了。
4
“几岁来着？”
“感情状况怎样？”
“你们打听到他喜欢吃什么了吗？”
“他会来餐饮部巡查什么的吗？”
“什么什么？什么时候来？！”
“指不定来不来呢，你激动什么？”
……
在外面站了好一会儿的张梓游舔了舔下唇，果断放弃进去瞧瞧的想法。
现在小学生的暑假还没结束，学校应该没什么人。
他换了衣服下去，边打电话边往外走。
夏末的清晨，太阳一早就冒出来了。酒店位置的缘故，遮住了外面街道一大片地儿的阳光，让人一走出去就置身于一种阴凉的环境。
5
送走年轻妈妈和她的儿子，单徙看着手中的氢气球又少了一个，顿时眉开眼笑。
从菜市场一路销售到这儿，才过了两个小时。
她觉得，自己逗小孩的本事越发见长了；也许今天能超额完成任务，多赚一点。
这条街道，往南通向城镇里的重点中学；往北通向城镇的第一小学；左右两边商业发达，人流最为密集。
几个高三生骑着自行车经过，单徙侧身，等他们过去了，才重新转过身来，抓着氢气球的细线，悠悠地往前走，物色着行人中的小孩子，兴许下一个就是她的顾客。
“待会儿就过去，不带什么礼，”张梓游听着手机里洪亮的老年男声，下意识地把手机从耳边稍稍移开，唇边带笑，“我也没什么礼物可以送给你。”
等在外面的司机看见他出来，赶紧结束跟保安的闲聊，过去给他打开车门。
距离车子几米远的单徙也看见他了。
反应了几秒才确定那就是昨天下午买苹果的人。
只是他现在穿着白色衬衫，黑色西裤，完全可以归类为年轻男人，以及，上班族。
而不像昨天那样难以界定。
单徙不自觉地低头看了一眼自己，一连套的米白色短运动服，露着胳膊和一双腿，在这阴凉的酒店前空地显得过分清凉。
“下周吧，明天可能没空……”张梓游没立刻上车，站在车门面前讲完了最后两句话，“……用早餐招待我就好了。”
“张先生好。”司机努力把自己脸上的表情摆成最职业的一种。
“钥匙给我，你回去休息。”他伸手，摊开掌心。
“啊？”
“嗯，给我。”
司机懵着脑袋交出了车钥匙，退了几步，眼睁睁看着他关了这边的车门，绕过去另一边的驾驶座。
单徙时不时地往他们那边瞟两眼，好几个小孩从眼前走过都没留意到。
不一会儿，司机又眼睁睁地看着那人绕回来，手指间夹着一张一百元现金。
6
那个男人突然往这边走来，正在偷瞄的单徙迅速收回目光，转头看向别处。
她不自觉地往后挪了几步，试图使自己以一种自然的状态退出他的视线。
“喂。”张梓游叫住她。
“……”单徙转过头，笑了一下，但是笑得连自己都觉得肯定无比不自然。
“你好，……先生。”
张梓游抬手看了眼腕表，“你念高中几年级？”
“什么？”单徙觉得这人相当奇怪。
“高三吗？”
“……是、是呀。”
然后呢？
她发誓，真不认识这种站在人群中就能被一眼认出来的人。而且是男人。
“八月十八号，今天周三，”他挑眉，“学校这会儿不应该在上课吗？”