后来开始有情书送来，经常有人在课间喊：“方舟，有人找！”
每次都是那个姑娘，白皙高挑，笑起来明艳动人。
其实方舟不太喜欢这样的——太漂亮、太张扬、太自信、大道理一堆一堆的姑娘，会让男生有压力。
姜梨送来的情书什么的，方舟没有拆开看过，总是随手扔到桌洞里，和一堆杂物放在一起。说不清是第三次还是第四次之后，方舟开始觉得不太好，于是当姜梨再来时，他把之前她寄来的东西一股脑地拿出来，全都塞到她怀里说：“我不喜欢你，你寄来的情书，我一封都没看过，现在物归原主，你也别费心思了。”
姜梨抱着那一堆情书，愣了愣，眼底有受伤的情绪划过。
方舟想，她也该到此为止了吧。
结果他刚要转身离开，就被姜梨一把抓住，又是那个明艳动人的笑，眼睛里全是亮晶晶的喜悦，她说：“想不到，你竟然都好好保留着这些东西。”
方舟：“......”他没有刻意保留，只是因为平日做事条理，桌洞里面的物品放置也规划得细致，各种物品都仔仔细细地放在该在的地方，没有像陈东尔那样邋遢，试卷窝成团就往里塞，各种拆了封的零食饮料也往里塞，以至于再把试卷拿出来时，上面经常沾满油乎乎的不明液体。
他刚想解释，姜梨就已经打断了他：“谢谢你。”
“谢我什么？”
姜梨说：“谢谢你替我保留下了珍贵的回忆——我是第一次给一个男生写情书，你不喜欢我，不回应我，那都不要紧。只是，可不可以麻烦你替我保留着这些书信？等到哪一天我不喜欢你了，就要回来，到时候我也可以看看，曾经为了追到一个男孩，我究竟努力了多少。”
她说这话的时候，头微微歪着，眼睛亮晶晶的，满是真诚和恳切。
方舟心头一软，他犹豫了一下，还是叹了口气道：“行吧，”接着又说，“希望你早点放下。”每次都要来门口拿信，他觉得有些麻烦。
姜梨竟然听出了他的言外之意，笑嘻嘻地说：“不会打扰你的！”
于是最后，方舟拿着先前收到的几封情书，外加新来的一封，满载而归。
回到座位上时，陈东尔问他：“方舟，你不是去跟姜梨划清界限的吗？”
方舟看了一眼自己手里的东西，无奈一笑。他想，姜梨可真是个不按常理出牌的姑娘。
后来，姜梨还是每周写信，但每次都会叫住人说：“请转交到方舟手上。”
久而久之，方舟班大部分人都认识了姜梨，有几个甚至已经麻木，一看到姜梨和她手里的信，抽过来掉头就走，进了教室就喊：“方舟，又有你的信！”
姜梨的信，方舟从来没有看过。他只是忠实地履行着一个“保管员”的职责，甚至备了一个纸箱，把信按时间顺序排排齐密封好，就等它的主人哪天来将它领回。
不知不觉高三了，学业压力日重，渐渐姜梨的信也少了，偶尔会有小玩意儿送来，方舟也全部放到纸箱里没有动过。
直到一直陪着他长大、甚至比父母和亲姐姐都要亲的爷爷奶奶一周之间接连离世，直到家里的生意出现问题，生活境遇一落千丈，方舟才发现自己究竟是多么脆弱不堪。
他浑浑噩噩回到学校，期中考试时成绩一落千丈。
考完试后，班主任找他谈话，拿着一张78分的数学卷子（满分150分），很沉地叹气道：“方舟，我真的没有想到，这样一张试卷竟然是你写的。听其他老师反映最近你很不在状态，是不是出了什么事？”
方舟没说话。
班主任又说：“方舟啊，时间不多了。你本来是能去985的苗子，可不能在这种时候掉链子啊。”
方舟还是没说话。
班主任又说：“如果有什么困难，可以跟老师说啊。”
方舟依然没说话，沉默得像尊雕塑。
班主任看了他许久，终于还是挥挥手，让他离开了。
班里的高考倒计时还在继续，明明还是三位数，偏偏要用刺目的红笔标出来。陈东尔问他：“老班骂你了？”
方舟摇头。
陈东尔伸手拦着他肩说：“多少年的哥们儿了，说说看嘛，舟儿你最近到底怎么了？我们都很担心的嘛。”
方舟突然觉得很烦，所有人都在问他怎么了，所有人都在跟他说，有困难跟我说啊。
可他根本不想说啊！他已经太知道说出来的后果，太受够那些知道内情的人小心翼翼的、怜悯的、仿佛在同情弱者的目光——可他不需要这些啊！他是方舟啊！他是一直被众星捧月被羡慕被嫉妒的方舟啊！
方舟突然摔了书，拂开陈东尔的胳膊就冲了出去。
陈东尔在他背后大叫：“方舟，你他娘的发什么神经！”
可方舟不管，一口气冲出了很远很远，等他终于筋疲力竭停下来时，只有路旁小卖部昏黄的灯光，成了黑暗中唯一的点缀。
他想，学校真大啊，怎么跑了这么久还没跑出去啊。
他走到小卖部前面，说：“烟和打火机。”
老板抬头看了他一眼：“没有。”